“我们多流一滴汗,战友就多一分安全;我们多突破一道关,胜利就多一分把握。”5月6日,面对采访,中国兵器工业集团西安机电信息技术研究所的科研尖兵田中旺语气平静,却字字千钧。十五载光阴,他将全部心血倾注于一项“沉默”却至关重要的事业——为大国利刃锻造最可靠的“安全锁”。2025年11月,他荣获“陕西省第八届道德模范”称号。
故事开始于2012年那个隆冬。西北某试验场上,一枚被寄予厚望的新型弹药在极限低温下,引信意外“瞎火”,成了戈壁滩上一块冰冷的铁疙瘩。望着严寒中焦急排险的战友,田中旺攥紧拳头,一个信念在心中埋下:“引信是弹药的‘神经中枢’,我们必须为战士、为胜利装上绝对可靠的‘安全锁’!”
这份誓言,不仅是对一次技术失败的回应,更是一份关于生命与胜利的郑重承诺。自此,田中旺便扎进了引信安全特性研究“深水区”。
没有现成路径,就回到原理,从头推导;缺乏关键数据,就自己设计试验,大海捞针。在田中旺办公室的电脑屏幕上,永远置顶着一张“技术攻坚路线图”,上面用红色标注的难点如同一个个亟待攻下的堡垒。
为攻克新型材料抗超高过载的难题,田中旺和他的团队进行了超百次的循环冲击试验。在百万倍放大的电镜图像前,一帧帧搜寻材料微观形变的轨迹,如同在浩瀚星海中定位一粒微尘。失败是常态,偶现的灵感如同黑暗中的萤火。“那感觉,就像在绝对的黑暗里,徒手为自己安装一双能看见危险的眼睛。”团队成员薛伟回忆道,枯燥、焦虑、反复,是他们工作的常态。
然而,实验室的成功只是开始,真正的“大考”在荒漠。为验证“安全锁”在极端环境下的工作性能,田中旺带着团队奔赴靶场。那里没有都市的热闹,只有无情的风沙与巨大的昼夜温差。50多个日夜,他们迎风斗沙,调试、采集、记录。深夜的简易板房里,计算器的按键声、低沉的讨论声与窗外的风声交织在一起。
最终,新型控制系统在零下数十度的严寒与剧烈冲击中,圆满完成从“绝对静默”到“瞬间激发”的使命。这把“安全锁”的成功,不仅突破了一型装备的瓶颈,更叩开了一扇通往系统性自主安全的大门。田中旺主导构建的技术体系,如同编织起一张缜密的安全网,覆盖了多型重点装备的研发。
“做军工科研,要能坐得住冷板凳,更要敢啃硬骨头!”这是田中旺常挂在嘴边的话。
一次重大试验前,突发异常信号,风险不明,现场空气骤然凝固。“我是党员,危险的试验我先上!”没有犹豫,田中旺穿上防护服,第一个走向核心区。那个沉稳而坚定的背影,将“把一切献给党”的人民兵工精神,化为最具体的行动。在他的带领下,这支平均年龄仅35岁的团队,淬炼成一支“问题挖得透、技术破得实、产品做得精”的科研铁军。
从实验室到靶场,从图纸到装备,田中旺和他的团队用智慧、汗水和勇敢铸造“安全锁”,锁住的是风险,托起的是战士的生命、战斗的胜利与国家的安全。
编辑:呼乐乐