党丽娜不怎么刷短视频，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，她刷到就滑过去，不是不关心，是实在没时间。“姑娘，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，这里日均车流峰值九万辆，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。

十八年了，从21岁到39岁，她一直待在收费站上。不是没想过离开，是每次想走的时候，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，也可能是一个塞进手里的苹果。今年五一前，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。有人私下嘀咕：现在都ETC了，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，只是笑笑：“要不您来站上待一天？”

党丽娜回忆说，2009年刚上岗那会儿，ETC还是个新鲜词，绝大多数车走人工通道。她坐在那个不到四平米的收费亭里，每天重复同一个动作：接卡、收费、找零、抬杆。高峰时车队排上百米，后面的喇叭声能传出去二里地。

“那时候就想，能不能再快一点？”早些年，她把点钞练出了“肌肉记忆”。百张纸币数一遍计一次时，七秒是她最终的成绩。发卡速度更夸张，单车仅需三秒，同事给她起了个外号叫“马达手”。

但这个外号背后是代价，一天成百上千次的练习点钞，食指和中指被割出一道道血口子，她贴上创可贴继续练习。这种近乎偏执的自我要求，让她在省级技能大赛拿了亚军，但她真正在意的不是名次。“我只是想让排队的时间短一点，再短一点。”那时候她以为，当好收费员就是快、准、不出错。

直到有一年的除夕前夜，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。司机是个河南大叔，脸上全是冻疮，大冬天只穿了一件薄棉袄。他急得直跺脚：“姑娘，这货赶不上早市，俺一家老小的年夜饭就没着落了！”党丽娜把对讲机喊到快没电，叫来外勤帮忙推车、联系修车。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，从值班室端了热水和泡面。

大叔捧着泡面，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，车修好之后，大叔没急着走。他下车，跑回来，从车厢里掏出两个苹果，硬塞进党丽娜手里。“姑娘，你比俺家人还贴心。”那两个苹果她没舍得吃，在宿舍放了整整一个星期。“从那天起我就想明白了，”她说，“快只是基本功。真正让司机记住你的，是快之外的那点东西。”

后来ETC普及了，自助取卡机、自助缴费机也装上了。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。“你来看看就知道了。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。早上七点到十一点，出城车流像开闸一样涌出来，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。

ETC车道确实快了，但总有车辆识别失败、余额不足。自助机用起来也方便，可有些司机停得远了点，机器扫不到，后面的车就开始按喇叭。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、入口信息没了、机器死机了……党丽娜和她的同事们，18个人一个班，12小时连轴转，没有片刻消停。

“我们不是没事干，反而比以前更忙了。”她说，“只不过忙的不再是‘收钱’，而是‘解决问题’。”最考验人的是疏导。交警、路政、收费站三方联动，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，下午变成出口。还得跟司乘一个一个解释：“师傅，麻烦您走这边。”“对不起，请稍等一下。”“您别急，我来帮您看。”

一个班下来，嗓子是哑的，脚底板是疼的。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，要说我没动摇过是假的。”党丽娜回忆说，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，十二个小时那种。冬天零下几度，在广场上站几个小时，有一夜她站在寒风里，看着一辆辆安全通过的车，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。“根扎下去了，就懒得挪了。”

有一年冬天下大雪，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。党丽娜带着同事，提着暖壶，挨个敲窗户送热水。她看见一个年轻司机，二十出头，眼睛红红的，说是第一次跑这条线就赶上封路，货送不到要赔钱。她递上一碗泡面，那小伙子接过去的时候手在抖。“没事，路通了就好了。”她说。小伙子没说话，低头吃了两口面，忽然冒出一句：“姐，你们收费员还管这个？”她愣了一下，笑了：“我们什么都管。”

从2009年到2026年，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。她现在要管的，是一个站点的保畅、是青年工作室的创新、是几千人的培训体系，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。

4月27日，共青团中央、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，说：“没变化。明天早上七点，我还在那个路口。”车流不会因为谁获奖就减少一分，而她要做的，和十八年前一样：让这条路，走得快一点，暖一点。

世相，镜头里的陕西人。

记者 贺桐

审核 魏诠 张建成

编辑：王瑜