“您好，您的外卖到了。”这句话，冯天雷每天要说几十遍。2026年的春天，他站在全国五一劳动奖章的领奖台上，回望来时路：从一名退伍军人，到负债关店的饭店老板，再到如今穿行在西安街头的淘宝闪购城市骑士——车轮滚滚，冯天雷跑出了一条不寻常的路。

2014年，曾在部队服役8年的冯天雷，带着“优秀士兵”和三等功的荣誉，光荣退伍。退伍后的冯天雷与弟弟合计着，决定一起开个餐馆。“那时候觉得，当兵八年来，陪伴家人的日子太少了，一家人在一起干点什么都好。”

饭店开在老家河南，刚开始生意不错，随着附近厂区有了自建食堂，饭店的生意一天不如一天。“当时我有了负债，也因为负债家庭关系变得紧张。我静下心来想了想，得尽快找个能挣钱的事做。”就这样餐馆关门了，冯天雷的“赛道”迎来了一次转折。

“我爸是跑长途汽车的，曾经带我匆匆路过西安，但没时间下车看看。再加上我的战友很多也是西安人，从他们嘴里听到西安的故事太多了，我想来这里试试。”2017年，冯天雷来到了西安。有一天，他看到路边有几个外卖骑手在歇脚，就凑上去问：“这活儿怎么样？一天能跑多少单？能挣多少钱？”问完，他心里有数了。

在部队的冯天雷喜欢跑步、锻炼，还跑过马拉松。外卖这个行业，他有信心也有能力做好。“外卖对我来说无非就是跑嘛，走嘛。外卖这个活，是苦，但我能吃苦，也需要钱。”还有一个没说出来的小心思，跑外卖接触最多的就是餐厅，哪个餐品最畅销？哪个口味年轻人最喜欢？干过餐饮的他也想再学学。

就这样，他成了一名外卖骑手。刚开始，冯天雷没跟家人说过。“外界对我们这行不太理解，觉得就是一个伺候人的活。”记得有一次送餐，保安大哥不愿意开门，冲冯天雷说：“小伙子，你干啥不好啊，非得送外卖？”他没生气，但心里憋着一股劲。

成为外卖骑手后，冯天雷开始拼命跑单，别人一天跑8小时，他就跑10个小时，甚至12个小时。“那时候的我，就希望在短期内挣到更多的钱，去干点别的，把送外卖当个过渡就好。”而这一过渡，就是好几年。

最开始的他，闷着头跑，不跟别人交流。直到有一天，他发现自己拼命跑，而单量却不如别人。慢慢的，冯天雷总结出门道：怎么规划路线，怎么接单，怎么调整顺序，哪个商家出餐快，哪个小区哪个门最近，什么时间段哪条路不堵车……原来每一个送餐环节都不简单。

那时候开始，冯天雷对外卖这个行业，理解又多了几分。“送外卖每天不单是风吹雨晒需要体力支撑，更重要的是脑力与思考。”他笑着说：“从接单到规划路线，从熟悉商家区域到碰到问题怎么处置，都得动脑筋。跑得快没用，跑得对才有用。”

去年冬天，西安下了大雪。越是下雪，单子越多。冯天雷骑着车，路面滑得厉害，他小心翼翼地送着每一单。突然，手机里收到一条顾客的消息：今天下雪路上滑，不要着急，慢慢送，超时没事，只要安全送到就行。“看到留言我心里很暖，等我敲门想说声谢谢的时候，顾客端着一碗热水递过来，那种感觉，比挣多少钱都值。”冯天雷说。

九年了，冯天雷没再回去开饭店。他从一名外卖骑手，变成了南康新村商圈的优选队长，每天他需要配合4名队长，170名骑手的送餐工作。商家出餐延误、骑手车辆故障、队员有事请假，各式各样的问题都会汇总到他这里。“我的工作，就是让大家跑单没有后顾之忧。”这是冯天雷对队长身份的理解。

“专业服务是赢得尊重的关键。”如今，他不仅能坦然介绍自己的职业，更以“西安职业技能带头人”的身份，主动申请成为平台培训讲师，累计授课150场，培训2000余名骑手。他说，这些年，自己和行业都在成长，“越来越多的人晚上或业余时间愿意加入我们，也有越来越多的女骑手选择加入，这都是认可和改变，外卖行业正在被看见。”冯天雷说。

“我是一个外地人，我感受到的西安是非常包容的。”近十年的时间，冯天雷用车轮丈量了街道，用汗水换来了准时送达，也用真诚换回了一声又一声感谢。虽然他的赛道变了又变，但是身上的那股劲儿一直没变——吃苦、坚持、不服输。也正是这股劲儿，让他在这座原本陌生的城市里，跑出了属于自己熟悉的路。

世相，镜头里的陕西人。

记者： 王靖升 苏静萌

审核：魏诠 张建成

编辑：王瑜