“时迁”舞着蛇，站在队伍的最前头。受访者供图

鞭炮一响，“宋江”敲起了开场鼓，舞着布青蛇的“时迁”跃过门槛，深马步，一勾脚。“杨志”和“李逵”跟着冲出来。

紧跟着两列纵队，穿着草鞋的“梁山好汉”挨个登场，踩在散了一地的鞭炮红碎纸上，随“宋江”鼓点的轻重缓急，起舞、错身、敲槌、齐吼。他们要去大名府营救“卢俊义”。

大年初一，观众早早聚集在广东省陆丰市甲子镇等着看英歌舞，一度堵得“梁山好汉”没法前进。

脸上画着青蛇的“时迁”是甲子镇上一家餐厅的老板刘创奋。这是他演过的第六个水浒角色，“我是从边缘小角色奋斗上来的，花了10年才演上时迁。”他自我调侃。

“宋江”是老戏骨，做海鲜批发生意的扮演者邱创金虽只有32岁，但他12岁就登台演宋江。他的父亲年轻时演过杨志，如今，“杨志”换了年轻演员，“老杨志”在一旁当观众，要听到“宋江”敲快了，不管旁边多少人，都会走到“宋江”身后训儿子。

这些“梁山好汉”是辅警、码头工人、保安、社区网格员……

“只要英歌舞的鼓声响起，这个小镇就不会死气沉沉。”邱创金怀念儿时过春节的氛围。

作为甲子镇的传统民俗活动，甲子英歌几乎记录了这个海边小镇的“明清史”：英歌舞明朝从福建传入时，甲子镇正受倭寇威胁，英歌队采用了当时军人的方阵队形作为表演队形；后来海盗、山寇来了，甲子镇实施闲时为民、战时为兵的策略，组织民众学习武艺，甲子英歌又融入了武术动作。

深圳大学人文学院历史系副主任叶亢在甲子镇调研发现，老一辈演“梁山好汉”的多是农民，他们把跳英歌舞当成强身健体的方式，“每次英歌舞巡演，将整个片区勾连起来，用英歌舞团结小镇。”

2011年，甲子英歌被列为国家级非物质文化遗产。广东省内被列为国家级非遗的另外两支英歌舞是潮阳英歌舞、普宁英歌舞。

甲子英歌队边走边敲槌。受访者供图

叶亢发现，有关甲子英歌舞的学术研究很少，大多宣传都集中在潮阳英歌舞和普宁英歌舞。

“甲子英歌的商业化不浓。”叶亢说，另外两支英歌舞的表演氛围比较欢快，而甲子英歌严肃、庄重，对武术动作的细节要求严格，“马步要扎得深、稳”，呈现男子阳刚、有力度的美。

甲子英歌队的成员都是兼职，大多只参加公益活动，遇到工作和表演时间冲突，甲子镇政府帮忙协调请假。有演出了，他们提前在镇上的小学操场上排练，外出打工的成员会请假回老家参加表演。

邱创金回忆：“我上学时要去表演英歌舞，镇政府出假条向学校请假，老师知道了，很为我骄傲。”

表演者至今坚持穿草鞋，鞋上系着铃铛，每次抬脚落腿，铃铛声就混在锣鼓声、镲声、槌击声中。10多个小时演下来，脚都磨破了，但这是传统，不能改，刘创奋说，每场表演都能跳坏几双草鞋。

“不能把英歌舞商业化。”“这样的民俗文化不能赚钱。”“不能随意演出。”英歌队的多个参与者在受访时强调了甲子英歌的公益性、去商业化。

给甲子英歌演员画脸谱的李晓涛认为，虽然这让民间艺人少了一份收入，却保留着甲子英歌纯粹的传承。

他画脸谱的手艺是家传，他家往上数三代都有人会画脸谱。李晓涛介绍，上世纪30年代以前，甲子英歌的演员会戴上木质面具表演，表演后再烧掉。但面具制作繁琐，有人提议用脸谱代替木质面具，表情生动，也不影响演员做动作。

这个提议得到几兄弟的响应，慢慢地，他们定下了最终的脸谱方案，并延续至今。

画出渐变色的化脸技巧，是甲子英歌脸谱的特色。李晓涛说，化脸能突出一个人的表情，均匀的渐变色只能用手拍出来。

有演员形容，李晓涛的手法好，拍、揉、点、划，不痛不痒，反而像在按摩，一个演员曾被他拍着拍着睡着了。

“宋江”画了一张大红脸，李晓涛说，红色代表“忠”。“林冲”用了偏黄色的朱红色打底，“当年前辈看水浒时，觉得林冲这个角色不太忠、反得也不够彻底，性格懦弱，所以定了朱红色。”

“武松”长得帅，被画上粉脸。对于“鲁智深”，李晓涛用指甲沾了黑颜料，画出根根分明的胡须和眉毛。

每次演出前，李晓涛要“择脸”，决定哪张脸化哪个妆。脸大的演员有优势，适合有更多细节的妆容；额头高的人可以画上半张脸细节更多的“三块瓦”。画着同一底色的演员表演时不能站在一起，以免观众有重复的感觉。

李晓涛解释，甲子英歌有过节祭祀之意，演员画上了脸谱，就成了高高在上、只能远观的神，有时演员明明在笑，观众看着却像在发怒，“要给人不怒自威的感觉”。

许多甲子镇人把参与英歌舞表演当成荣誉。刘创奋说：“不管演什么，只要能让我参与其中就行。”

打工潮一度影响了甲子英歌的传承。年轻人外出，甲子英歌依靠老人勉力维持着，青黄不接。李晓涛从爷爷李成节处学会了画脸谱后，外出读书，去深圳工作。有人劝他回老家，“不要让祖辈的技艺蒙尘”。

李晓涛回到小镇的工厂上班后，又把家族的手艺担起来。如今他有了两个徒弟，“要打破传统家族传承模式，面向社会去招收愿意学的人”。

李晓涛的一个徒弟是小学美术老师。他说，“脸谱不像是画在纸上的画，脸谱只存在一天”，为了记录作品，他拍照留存着自己画过的每一张脸。

正月初一，师徒3人画了15个小时、65张脸。

即便一直以松散的形式存在，甲子英歌凭着小镇人的热情和情怀，在唱念做打、武术脸谱等多个行当中传了一代又一代。

“玩传统的东西，就要遵守传统的规矩。”李晓涛拒绝在脸谱中加入现代元素。额头的纹样是100年前的，浓淡繁简的色调对比、曲直粗细的线条也是100年前的。

2025年春节，甲子镇来了很多全国各地的“客人”，只为了看场英歌舞。

“梁山好汉”从清晨演到黄昏，走街串巷，英歌槌在手里削、旋、摆、砸。

有人说，英歌舞就像中式的多人探戈。有人说，“时迁”手里的布蛇舞得像真蛇，看得出是真功夫。一个小孩指着画着白色脸谱的演员说：“妈妈，这里有一只熊猫。”（中青报·中青网记者 魏晞）

编辑：秦秦