在内蒙古东北部的大兴安岭深处，冬季漫长而严寒，极端气温可达-40℃以下。与外界联系，主要靠电话和网络。网络维护员柴瑞峰负责的片区内有6000余名居民，还驻有消防救援机动队伍和森林资源管护站。近14年来，他独自踏遍了1.3万平方公里的林海雪原，守护着106个基站、50多个瞭望塔以及800多公里的光缆。日前，总台新春走基层记者跟随他走进林海，记录下了极寒环境中一个人一台车的风雪巡线路。
天刚蒙蒙亮，中国电信呼伦贝尔分公司的网络维护员柴瑞峰就准备出发，开始一天的巡检工作。担心前一晚的降雪压坏设备，今天，他要去林区深处的几处基站和山顶瞭望塔看看。这些基站无固定市电供应，全靠光伏板维持运转，进入冬季，积雪、低温都会影响光伏板，严重时会造成线路冻裂，因此，巡检工作格外重要。
柴瑞峰：平常如果下雪的话，被雪盖住，我们这个基站它就无法正常运行了。冬天的时候扫主要的这个通信（网）站，十天半个月就得扫一次。
快速清扫完基站积雪，确认设备正常后，柴瑞峰驱车前往下一站——山顶瞭望塔。一路上，既有厚厚的冰道，也有暗藏的松软雪层。尽管柴瑞峰一直小心驾驶，但在一处弯道上，他的车还是陷进了雪地中。
记者帮着柴瑞峰一起推车，但一番努力后，还是没能把车推出雪坑。柴瑞峰拿来工具，开始铲雪。
十多分钟后，车底盘下的积雪被清理出一部分，我们再次一同推车，伴随着引擎的嘶吼，车子终于摆脱了困境。
越往山顶路况越极端，车辆一路艰难行进，最后引擎过热报警了。此时距离山顶瞭望塔还有一公里，柴瑞峰只能背起工具包，踏着齐膝深的积雪徒步上山。越往山上走越冷，气温降至-40℃。这段路，夏天走只需要40分钟，但眼下却走了1个多小时。
终于到了瞭望塔下，柴瑞峰没有停歇，一鼓作气爬上塔架。检修位置在塔顶的平台处，每走一阶都得费好大劲。
检修平台距离地面大约30米，柴瑞峰系上安全带开始作业。他先用螺丝刀拧开机柜舱门，随后摘下了手套，这样可以精准检查接口松动情况。夹上检测仪后，他一遍遍搓着手取暖，等着检测结果。好在这个柜箱的接口接触基本良好，柴瑞峰只需要简单调试，装上柜舱就可以收工了。今天，柴瑞峰共检查了3个基站、1个瞭望塔。天黑前，他还得赶回日常值班的莫尔道嘎镇。
背着工具包在各基站、瞭望塔跋涉，到了饭点儿就用泡面解决，这些都是柴瑞峰巡线路上的日常。2009年，刚刚大学毕业的他，听说电信公司招经理，他抱着满心期待，考上了。
柴瑞峰：买了一身西服和皮包，我就去报到了，最后才知道，我这些同事全是经理，客户经理。
客户经理的主要工作是办电话卡、登记信息等等，人手不够的时候还要打扫卫生、烧锅炉，想象与现实的落差让他有些失落。更糟的是，当地因林场改革，人口逐渐流出，同事陆续离开，他从第15名员工变成了“最后一个”。2012年，当地开始建设基站、保障林区通信，通信运维岗位急需人手，柴瑞峰转岗成为网络运维人员，从此开启了巡线之路。
一个人的巡线路孤单寂寞，有时还会遇到危险。让他记忆犹新的，是2021年夏天遇到黑熊的场景。
柴瑞峰：我就拿手机往后面一照，突然看见一只黑熊，它离我就四五米远的距离上，在那坐着，直勾勾这么瞅着我，这个手机的亮光，照在这个熊的眼睛上，它冒那个光。当时心里就特别特别害怕，跟前有一棵树，我顺着那棵树爬上去了。
后来，还是在此驻守的边防人员赶来救下了他。有了这次经历，他反而逐渐练就了胆量。现在，他遇到黑熊，已经能够冷静面对了。
年复一年的巡线工作中，柴瑞峰还收获了友谊。得知驻守在此的消防员们收发快递、采买物资不便，他便主动干起了快递小哥的活，在巡线途中顺路为消防员送去新鲜蔬菜等物资。时间一长，消防员们都亲切地喊他“柴哥”。
大兴安岭消防救援机动支队奇乾中队中队长 王强：每周柴哥都是给我们上给养，每次柴哥来，兄弟们都是带着比较期盼的心情。
柴瑞峰：很多林业职工，还有一线的边防战士，他们遇到很多困难的时候，可能必须得通过信号去解决问题。每当我给他们把基站信号恢复的时候，就感觉自己心里特别自豪了。
柴瑞峰的家在呼伦贝尔市海拉尔区，距离莫尔道嘎镇300多公里。他一年只能回家两到三次，还基本上都是趁着去市里开会之类的机会。他对家人说得最多的两个字，便是“亏欠”。
妻子张蕾说，过几天要带着女儿多多到莫尔道嘎镇一起过春节，一家人终于可以团聚了。
柴瑞峰：可能亏欠最多的就是爱人和孩子，因为我女儿在上幼儿园的时候，很多小朋友们都说，柴多多可能没有父亲。因为我从来没送过我姑娘去上幼儿园，也没尽到一个父亲的责任。
丈夫常年在林区工作，张蕾既心疼又敬佩。
柴瑞峰的妻子 张蕾：对他那块儿就是关心不到位，就是你看这些事情我都得通过别人嘴里说出来，然后我才能知道。他要是一直觉得这份工作需要他，家里人都支持他，因为也觉着他是我们的骄傲。
父母是孩子的一面镜子，张蕾对柴瑞峰工作的支持，也让女儿多多逐渐理解：爸爸工作虽然平凡，但也很了不起。
柴瑞峰的女儿 多多：我爸爸叫柴瑞峰，他是在莫尔道嘎工作的一名工人 ，他是一个默默无闻的人，他不善言表，但他愿意贡献自己，所以我觉得他很了不起。
家人的理解与支持，化作无形的力量，支撑着柴瑞峰在林海中坚定前行。
柴瑞峰：就感觉干了这么多年，我快把我维护的这个区域，当成自己的家人，自己的孩子似的。每一个基站的建设我都参与了，我是从一点一滴，从无到有，通过这么多年的努力，一点点发展到今天，感觉就想把它们守护好。
平凡的坚守 自有温暖的力量
到底是什么力量，能让一个人在-40℃的林海雪原中，一次又一次独自出发。答案，或许就藏在他十几年如一日的脚步里。
他用年复一年的“在场”，守护着万里林海的“在线”；用一人一车的跋涉，换来千家万户的畅通。他把人生最好的年华，铺在了这片林海的雪路上。从年轻小伙到大家口中的“柴哥”，他把自己走成了这片土地上一个值得信赖的坐标。我们记录下这个坐标，也致敬所有像柴瑞峰一样，在无人看见处，默默守护万家灯火的人。正是他们，让山河不再遥远，让牵挂即刻可达。
编辑：韩睿
