位于新疆喀什地区叶城县的西合休乡，地处昆仑山腹地，最远的村子距离叶城县城370公里。

为了孩子们可以接受更好的教育，从2008年起，当地实行了在村里上幼儿园、乡里念小学、去县城读中学的教学方式。因此，西合休乡9个村的中学生都需要去县城上中学。

也是从那一年开始，一场护学接力在县、乡、村三级力量共同努力下成型。穿行在昆仑山上，一年4次、寒暑往返的护学车队一护就是17年。

07:46

4个月的寄宿学习马上结束，期末考试结束后，孩子们便将踏上返乡回家路。叶城十五中是一所寄宿制学校，初中3个年级，2500多名学生，有442名来自昆仑山深处的西合休乡。

叶城县政府副县长 李亚敏：西合休乡大家都知道，是我们叶城县最远的一个山区乡镇。

叶城县卫生健康委党组书记、副主任 孙锦：晕车的药、高原反应的药，都让他们带上了。

和期末考试同时进行的还有这场协调会。县委县政府组织了教育、公安、交通、卫健、气象等13个部门，一起细化护学路的全部流程。

孩子们的回家路最远的村子要走300多公里，先从县城出发，大巴车护送孩子们先到180公里外的西合休乡交汇点，然后再由各村的小车队分头护送。

早上九点的新疆叶城还是一片漆黑，13辆大巴车深夜就位，孩子们也起得格外早。

天还没亮，327名西合休乡的孩子们踏上了回家路。第一段路，要翻越一个3100多米海拔的达坂，拐60多道弯。在这里，能看见揪心的一幕：多年前，这里发生过一起翻车事故，因为地势太险无法处理，车辆残骸一直留在现场。

叶城县公安局交通管理大队大队长 王小琳：现在上面是防护墙，当时是没有的，包括这个护栏也是没有的。

护学车队前有交警引导车，后有交通、救护车，为了孩子们的安全，交警还安排了临时封路，大货车等其他车辆在孩子们的大巴车队通过之后才会放行。第一个达坂、60多道弯，用了1个多小时。

3个小时后，车队抵达了交汇点。西合休乡九个村子的孩子因为分散居住，要分头回家，孩子们下了大巴车会坐上乡里组织的小车车队，接续回家。

九个村子的小车总共80辆，路最远的村民提前一晚就已经全部赶到。而这些村民都是在乡里的号召下，往返300多公里，搭伴儿免费接送村里的娃娃们。

八村驻村工作队队长、第一书记 艾克拜尔·色依提：走了四个小时的路，我们不提前一天来的话，明天早晨我们来不及。

八年级的米热古丽和姐姐住在西合休乡最远的村子——八村库兰阿古村。接力护学小车车队，按照事先安排好的名单，交接各村孩子。

从交汇点继续出发，距离最远的八村库兰阿古村还有185公里，要穿越2个“冰达坂”，160多道弯。

“冰达坂”就是雪山山峰的最高处。远看是美景，走近是险峰，也是这段护学路上最危险的地方。

这一路除了克服高寒缺氧的问题，还时刻面临着大雾、降雪等极端天气和隐藏的风险。

总台记者 王春潇：1米多厚的雪，海拔是4千米左右，体感温度也很低。向第二个冰达坂挺进的过程当中，在背着太阳的这一面路明显不好走了，虽然我们看到很多路上，昨天提前有老乡撒过土，但还是会遇到车辆打滑上不去的情况。因为我们第二段接力的车，很多都是老乡家里自己的车，车况不同，所以路面行驶的情况也变得复杂起来。

一路上，车队一直这样走走停停。经历11个小时的跋涉，晚上8点多，八村的孩子们终于到家了。

坐落在昆仑山坳里的库兰阿古村，以前都是土坯房，2018年建成了规划整齐的富民安居房。

除了安居工程，教育改革更让这个村子、这个乡发生了巨大的改变。孩子们没到县城上学之前，整个西合休乡没有走出过1位大学生，集中到县城上中学后，每年乡里都有学生考上大学，2024年西合休乡有25名大学生，大学生升学率达到35％。

叶城县西合休乡乡长 阿卜力米提·芒苏尔色依提：知识改变命运，我们到村里面去，到农户家里面去，强调的就一个事，为党育才、为国育人，把教育事业做得更好。

叶城县第十五中学学生 米热古丽：好好学习，把我们的梦想实现。

记者手记：这趟走基层，我陪着叶城的孩子们翻越了海拔4100米的冰雪达坂，现在回想起来仍然心有余悸。当地人提到达坂，称它为“连猴子都爬不上去的雪山”。那里又远、又冷、又险。但是那些自驾车的朴实的村民，却拼劲力气，给了孩子们一段温暖的回家行程。我们去到的最远的是新疆边境山区八村，这里只有207户村民，当我们看到那一排排规整的安居房的灯火时，心中升腾起更大的暖意。围着炉火，当我看到那些爬山涉水上学的孩子，眼里闪烁着对知识和未来的渴求，我便想，那些冰雪达坂，虽然是艰难险阻，但翻越过去，便成了风景。

编辑：呼乐乐