冬至。 马河声刻
原标题：岁暮天寒 数九待春
寒影初回长日至。12月21日，北半球迎来白昼最短、黑夜最长的一天——冬至。冬至不是指“冬天来了”“凛冬将至”，而是意味着“冬天的至极”，即最冷的时候到了。
所谓“阴极而阳始至”，冬至后，白天开始一天天变长，人们开始盼望春暖花开、祈愿美好平安。
冬至节气即将到来之际，让我们从渐紧的朔风中感受时令更迭，在古今诗书吟咏里体会绵长深切的思念，从文物绽开的“梅花”上看见凌霜傲雪的风骨，于一块块耀州雪花糖中品味化在齿颊的甜蜜。
白昼短 思念长
作为二十四节气中兼具自然与人文双重意义的重要节点，冬至，又被称为冬节、亚岁等，有“冬至大如年，人间小团圆”的说法。人们会在这天祭祖、拜冬，表达对时节流转的敬畏、对阖家团圆的期盼。
古往今来，无数文人墨客在冬至的漫漫长夜里，将思绪化作笔下的诗行。
公元767年，杜甫在他乡度过了弃官后颠沛流离生活中的第九个冬至。远眺寒江与丹壑，他感慨“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人”，漂泊已成了他生命的常态。他悲叹“心折此时无一寸，路迷何处见三秦”，表达对故国和亲人的思念。
30多年后，另一个冬至夜。邯郸驿站里，年轻的白居易正经历宦游生涯中一个普通的羁旅之夜。灯影在墙上摇曳，映出一个抱膝独坐的身影。“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”在想象中，白居易完成了与家人的隔空团圆。他仿佛看见温暖的屋内，亲人围坐，话题的中心正是此刻远方的自己。这份思念虽有惆怅，底色却是温暖的。
韦应物外放为官时，曾写下《冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水》。从诗中可以看到，他既怀“理郡无异政”的忧思，更深感“羁旅当岁寒”的漂泊。冬至那天，他对长安城亲友的思念与对时光流逝、功业无成的慨叹交织在一起，化作“涕下一阑干”。
……
冬至生发出的对亲情与温暖的渴望，古今书写中同样生动。
陕西作家陈毓的短篇小说《冬至》，通过平实而细腻的笔触，描绘了乡村老人福德生命的最后时光，以及他与侄媳妇存珍之间淡然却深厚的温情。
“全文弥漫着绵长的思念，有福德对亡妻鹤庆的深切怀念，也有存珍通过祭奠习俗对逝去亲人与传统生活的眷恋。”12月15日，陈毓告诉记者：“文中提到存珍坚持的‘冬至上坟’，是一个重要的祭祖习俗。”
据了解，《冬至》被收录在陈毓的短篇小说集《我们结婚吧》中。该书以“春夏秋冬”四季为纲、二十四节气为目，串联起48个彼此呼应的故事。全书以九婆婆接生立春开篇，在大寒离世收尾，形成一个生命循环的闭环，隐喻岁时更迭与生死轮回的自然节律。书中还精选了著名作家贾平凹的24幅画作。
明代梅花团形玉片。 记者 孙亚婷摄
雪纷纷 梅香动
冬至时，寒已深。见雨雪霏霏，人们对春的期盼愈发深切。
古人为了熬过漫长的冬天，会“数九”消寒。
古人认为，从冬至起，每数九天算一个“九”，数到九个“九”，共计八十一天后，春天便翩然而至。“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”明代《帝京景物略》中的记载，道出了古人填染梅花瓣以计时盼春的雅趣。
如今，走进博物馆，人们会发现那些跨越时光的文物上的梅花依旧寂静“绽放”。它们见证着古人对自然与生命的细腻感知，诉说着古人对高洁、坚韧的品质和报春者的喜爱。
陕西历史博物馆馆藏的唐代白瓷堆花高足钵的第二层装饰带上，有连续的圆形梅花纹。1956年，这件钵出土于西安市东郊段伯阳墓，釉质明亮，釉色白中泛青，造型呈敛口、圆腹、喇叭形高足状，整体装饰华美大气，展现出极高的工艺水平。
现藏于西安博物院的明代梅花团形玉片采用多层透雕，构思精妙，造型别致。玉片中心雕有一朵五瓣梅花，外围环绕五朵小梅。
梅花团形玉片的不远处，还有明代喜鹊衔梅簪。簪子由银簪体和玉簪首组成。玉簪首是一只喜鹊栖息于枝梢，俯身翘首，尖喙张开似在鸣叫报喜。喜鹊下的枝梢盛开着一朵五连弧形的梅花，花下有叶片。鸟身与花枝间的空隙采用桯钻法雕镂。簪体表面打磨得较为精细，侧沿和镂空处的内膛可以见到钻孔的痕迹。
12月16日，在铜川博物馆的第二展厅，一对明代梅根形铜香筒引人驻足。
“这对香筒整体模仿梅树根的形态，线条浑朴，表面是深棕色的皮壳，光泽含蓄。最巧妙的是底部延伸出的这段梅枝，上面的梅花刻得疏密有致，有的已经盛开，有的含苞待放，非常生动。旁边蜷曲的梅枝既是装饰，又充当把手，兼顾了美感与实用。”铜川博物馆社教部讲解员李清霞指着器物上的细节向观众介绍，“古人常用香料熏衣以避秽，梅花香更是清新淡雅，令人陶醉。使用这样的梅形香器，或许暗合了‘遥知不是雪，为有暗香来’的意境，让生活多了些雅致。”
谈及梅花与器物更深层的文化联结，李清霞列举了一种造型经典的瓷器——梅瓶。
“很多人被梅瓶端庄优美的线条吸引，其实它最初是实用的盛酒器。”李清霞说，“宋代文献里称这类瓶子为‘酒经’或‘酒京’。‘梅瓶’这个名字是晚清民国时期才出现的，因其口细颈短，与梅枝瘦骨相称而得来。”
她进一步补充：“宋代梅瓶装饰多样，比如耀州窑就以刻花技法闻名，代表文物如馆藏的青釉刻花牡丹纹梅瓶、黑釉梅瓶。这类瓶子因底部较小，当时常配有专用器座。”
西安博物院还收藏有一件磁州窑“风吹十里透瓶香”白地黑花梅瓶。此瓶造型秀丽，上腹有卷枝花叶纹，下腹“风吹十里透瓶香”的诗句说明了其贮酒具的用途，具有浓郁的民间生活气息。
12月16日，张江将甩好的糖带放在铺满芝麻的桌面上。 记者 孙亚婷 摄
千缕丝 齿间酥
“耀州城，四四方。雪花糖，味道香。能健胃，能润肠，止咳化痰功效强。有钱啥不买，先买雪花糖。”这段童谣道出了铜川耀州人对雪花糖的深厚情感。耀州雪花糖最初是祭灶的朴素供品，后来成为誉满关中的地方名产。2013年，耀州雪花糖被列入陕西省第四批非物质文化遗产名录。这份齿颊留香的酥脆，至今仍在冬日温暖着人们的记忆与味蕾。
12月16日，天色微明，耀州区渠岸巷的大平糖坊已经亮起了灯。耀州雪花糖省级代表性传承人张和平，正与儿子张江一同忙碌着。
张江掀起木质笼盖，蒸汽汹涌而出，瞬间将糖坊一角裹入潮湿而温暖的云雾里。笼屉里金黄的小米早已吸饱了水分，晶莹饱满。张江站在水汽中，举起一旁的木锨，由下至上翻动小米。
“冬至前后是每年最忙碌的制糖期。”张和平一边观察着火候，一边向记者讲述。他的目光随着儿子娴熟的动作移动，眼中流露出踏实与欣慰。“这手艺，要的就是个‘准’。小米蒸到什么成色开始翻，糖熬到什么火候下芝麻，差一点儿，最后那口酥脆香甜就出不来。现在这活，他干得利索得很。”张和平的话语里，既有对传统工序一丝不苟的坚守，也传递出对后继有人的放心。
“耀州雪花糖以优质小米、大麦芽和芝麻为主料。小米用水泡透蒸熟后，加入适量打烂的大麦芽搅拌均匀，移入瓮中发酵淋汁。淋出汁后再熬成饴糖，接着加入炒熟去皮的芝麻，持续翻铲。然后出锅盘糖、扯糖、甩糖，直至糖带发亮发光、洁白如丝。”张江说。
为便于食用，他们会用特制的切糖机在糖带上切出若断若连的纹路，然后将耀州雪花糖包装起来妥善保存。
谈话间，从渭南自驾而来的游客加丽专门找到这里购糖。她说：“听说耀州雪花糖是关中四糖之首，特地买些回去给家人尝尝，感受一下老味道。”张和平闻言，邀请她品尝切好的糖块。“有浓郁的甜香和芝麻的焦香，还有点粘牙。”她说。
“粘牙就对了！”张江笑着解释，“早先这叫灶糖。人们祭灶时，希望用这糖糊住灶王爷的嘴，盼着他上天后多说好话，所谓‘上天言好事，回宫降吉祥’。”
作为传承人，张和平深感责任在肩。多年来，他积极接受各方采访，配合拍摄记录，致力于让这项传统技艺被更多人知晓。他的努力也获得了认可，糖坊被授予“非遗传习基地”，制作技艺得到总结推广。“要让耀州雪花糖‘走出去’，为更多的朋友带去甜蜜和幸福。”张和平说。
记者 孙亚婷
冬至节气的物候现象
冬至是气候的重要转折点，标志着真正严寒季节的开始。
《月令七十二候集解》记载，冬至有三候：一候“蚯蚓结”。冬至时节，阳气虽已生长，但阴气仍然十分强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体。二候“麋角解”。麋与鹿同科，却阴阳不同。古人认为麋的角是朝后生的，所以为阴，而冬至一阳生，麋感阴气渐退而解角。三候“水泉动”。因阳气初萌，深层地下水开始微微流动。
剪纸《冬至》
华月秀剪纸作品《冬至》。 受访者供图
这幅名为《冬至》的剪纸作品，由靖边剪纸省级代表性传承人华月秀创作，生动展现了陕北地区冬至日的家庭团圆场景。
画面中，三个大人围坐在一起，有的在擀面皮，有的在包饺子，孩子们则在一旁玩着“老虎吃羊”等传统游戏。作品洋溢着温馨融洽的气氛，呼应了“冬至的饺子夏至的面”的民间习俗，更通过元宝一样的饺子的造型，表达对团圆与吉祥的祈盼，以质朴的剪纸语言展现冬至时节家人团聚、其乐融融的场景。（本报记者 孙亚婷整理）
编辑：韩睿
