世相丨电影“医生”：与时间赛跑，为艺术拂尘

图/王靖升文/苏静萌

电影，诞生于胶片之上。留存下的电影胶片记录着时代的变迁，在数字化潮流席卷而来的当下，胶片画面独具的颗粒感仿若历史的毛边，拼凑出那些已不复存在的时代一隅。走进西影传媒影像修复中心，像是走进了另外一个世界。这里的高墙阻隔了园区内的喧闹声，油漆墙面、手写门牌、飘散出来的胶片酸味，仿佛时光机一般带你穿越回到了胶片时代。在这里，有一群人与时间比赛，赋予历史新生，坚持做好有温度的备份……

褚欣伟是西影传媒影像修复中心的一名胶片修复师。1995年，受父辈影响的他选择来到西影厂工作，主要负责胶片冲洗。“那个年代，我最熟悉的‘伙伴’就是上海机械厂出品的35毫米显影机，现在我的‘老伙伴’也已经‘退休’了。”从胶片的辉煌到没落，褚欣伟经历了几次阵痛，也见证了从胶片到数字化的变革。他似乎与外部世界隔离，在一个独立的王国里做着一件留住时间的事。

“身边的同事有的选择了进剧组，有的选择转行，我选择了留下。”2007年，西影成立了传媒影像修复中心，与胶片打交道多年的褚欣伟来到了这里，从一名胶片冲洗师傅，转变成了一位与时间赛跑的胶片修复师。自此，褚欣伟最亲密的“伙伴”也从显影机变成了剪辑台。“胶片修复与胶片电影完全不同，我们不是去创造，更多的是去还原。”

褚欣伟说，胶片因其自身特质，极易在存放、使用和流转过程中受损，产生齿孔收缩、酸化、划痕、霉斑等一系列问题。“现在的社会走得太快了，以至于我们意识不到把什么甩在了身后。其实电影是遗憾的艺术，哪怕一刻不停地修复，胶片依然在慢慢老化。我们需要快一点再快点，才能保留的多一点，再多一点。”

胶片修复也并非易事，需要经历素材整理、素材清洁、素材扫描、数字中间片修复、色彩修复、音频修复、声画合成、成片输出等环节。而褚欣伟所做的物理修复环节属于修复“路途”的起点，素材整理、素材清洁都属于前端工作。在剪辑台前，褚欣伟一坐就是一整天，用双手为老胶片慢慢拂去尘埃。

“这些就是从存储库房抱出来的胶片，都是未来需要剪辑修改的片子。”坐在剪辑台前，褚欣伟边说边剪辑，手上的活没有停下来。对于粘连的胶片，褚欣伟需要进行手动擦拭，针对胶片的画面缺失、齿孔破损、撕裂断裂等部分还要进行逐一修补，一丝一毫都不能马虎。“一盘300米的胶片，播放起来只有10分钟，但仅仅修复这一卷，有时就要忙上两三个礼拜。”褚欣伟说。

16年来，褚欣伟就这样在眼花缭乱的奇观中遥遥回望，一帧一帧抚平岁月的斑驳。“由于很多胶片资料都是孤本、珍本，如果不及时修复转成数字储存，其损失难以估量，有些珍贵的历史画面和声音资料将永久消失。”褚欣伟说，素材整理作为物理修复的第一步，需要花费大把的时间和精力，这样才能为下面的修复工作打好基础。

完成初步剪辑后，素材会被送到曾经的洗片大厅给胶片“洗个澡”。“如果胶片上的齿孔有问题，放到这里的时候就会断掉，还会影响后续的扫描质量和数字修复。”褚欣伟说，胶片清洗需要特质的洗剂，还要通过烘干的流程，整个清洁过程需要好几个小时，而这几个小时的空档时间，褚欣伟就坐在旁边的小凳上，耐心等待。“必须要守在这里，万一出现异常，需要第一时间处理。”

16年以来，褚欣伟参与修复了上千份胶片。每天用手触摸、用眼判断的工作，就算对钟爱电影的褚欣伟来说，也是枯燥和漫长的。“当时修复大话西游加长纪念版的时候，我们从上万个胶片中选出了三百多本胶片，单是剪辑就花了好几个礼拜。”但看到经典电影重回荧幕和影迷热度不减的评论，伴随褚欣伟几个月的疲惫也随之一扫而空。

在修复胶片过程中，褚欣伟常常能看到以前自己冲洗过的片子，那种穿越时空的感觉无法比拟，只留下酸酸的胶片味引人追忆。“这也可能是我坚持做下去的原因吧。”褚欣伟说，自己40多岁的年龄算是行业内较为年轻和普遍的，年轻人不懂胶片，没有感情，坐不住，当然干不长久。“留存下的胶片，不仅是宝贵的艺术遗产，而且是世界现在和过去的模样，对电影充满激情和喜爱的人才能坚持修复下去。”

要把一部电影修复好，光靠褚欣伟一人是远远不够的。电影修复工作，不仅考验耐力、眼力，更需要高默契的团队合作。对物理修复完成的胶片，胶片扫描师会使用精密扫描仪一帧一帧地进行高清扫描，将这些脆化、缺齿严重的胶片变成数字资料。而数字化修复也是胶片修复的关键，修复师需要手动修复斑点、划痕、竖线、变形等画面问题，同时对修复完成的影片进行二次校色，完成声音降噪、补词、声画对位等工序。

一秒钟的画面有24帧，就相当于24幅画面，而一部90分钟的电影一般在13万帧左右。这也就意味着，数字化影像修复师要逐帧对13万张图片进行修复。一位熟练的技术人员一天平均能修复5000帧左右，算起来也只有三四分钟的影像。碰到4K的情况，问题被放大了，花费的时间和精力更是几何倍的增长。“所以，修复的难点就在于数量和级别。”