编剧芦苇
或许你不知道芦苇是谁，但你一定看过他的作品——陈凯歌的《霸王别姬》、张艺谋的《活着》、叶大鹰的《红樱桃》、让·雅克·阿诺的《狼图腾》……这些至今仍被奉为经典的电影，剧本的编剧都是芦苇。
芦苇被称为第五代导演的“御用”编剧，也被赞誉为中国电影编剧的“天花板”。作为电影的幕后英雄，四十多年的光影经历让芦苇形成了独树一帜的创作风格，他喜欢通过小人物的故事，折射出大时代的史诗。
怎样创作出值得细细品味的经典作品？编剧芦苇身上有怎样的故事？8月23日，在由西安电影制片厂主办的文学影视创作深度汇谈中，记者与芦苇一起，交流了影视发展和剧本创作等问题，聆听了他的光影故事。
从“孩子王”到编剧，“干”就完了！
芦苇，1950年出生，在西安长大。“我从小就是孩子王，打架是出了名的，现在看来就是个‘坏孩子’。但是打架有一点很重要，就是不能跑，狭路相逢勇者胜，你必须要上。当你有了这个心理后，就总能打得过。”这种“干架”的精神贯穿在芦苇的创作历程中，他坦言，创作肯定会遇到无数的问题，实际上是和自己斗，必须把解决问题当成人生使命。“遇到困难，退缩是人的本能，但要克服这个本能，‘干’就完了。”
1976年，26岁的芦苇进入西安电影制片厂工作，他先是做了两年的炊事员，后来因为学过美术，就做了西影厂的美工和绘景。
“我都没想过当编剧，一开始是想当个画家，那时候除了打架就是画画。”芦苇坦言，自己是在西影厂任职后才想着“既然干了这行，就该学一学这行的知识”，于是他常常跟着导演、编剧、场务、摄影，看他们是怎么工作的。他逐渐发现，拍电影和画画实际是一回事儿，只不过电影银幕是一幅比较大的画，而且画会动而已。
“那时候摄制组讨论剧本，我在旁边经常口出狂言，说这块不行，那块不行，后来人家说‘你说哪哪都不行，有本事你来呗！’我就不服，说‘我来就我来！’。”于是芦苇白天工作，晚上改剧本，写出来给摄制组一瞧纷纷说好，“最后居然真给拍出来了，反响还不错。当时吴天明厂长就鼓励我，你小子不错，当编剧去吧。”从这里，芦苇才真的走上了编剧的路，命运的齿轮开始运转。
结缘《霸王别姬》，成就影史神作
1987年，芦苇担任犯罪电影《最后的疯狂》的编剧。这部戏上映后让远在国外的陈凯歌看到了，他便留意起了芦苇。1992年，陈凯歌拍《边走边唱》时，到西安采外景，便通过顾长卫找到了芦苇，希望他能参与自己手上的项目——改编香港作家李碧华的小说《霸王别姬》，拍一部京剧电影。
“我还纳闷问他，‘你为啥找我来了，咱俩又不认识’，陈凯歌说‘看到了你写的文章，我喜欢’。”那时候芦苇也常在报刊上写人物的速写，两人相谈甚欢，很快达成了合作意向。
陈凯歌和芦苇的合影（资料图）
“《霸王别姬》是我所有作品里最忠于剧本的。”芦苇感慨，他一共写了87场戏，最后剪出来是完全是按照剧本来的，只是拿掉了两场。
“这也是我跟他合作的条件。我说你不能改我的剧本，你可以提要求，我来改。凯歌非常尊重我的剧本，第一版就很满意，我后来又写了第二版。当我追着凯歌要再改第三版的时候，凯歌生气了，他跟我说，‘你杀红眼了！’。”芦苇解释，哪有编剧主动追着导演要改剧本的？
与李碧华的原著小说相比，芦苇的故事有了大幅改动，形成了一个经典电影戏中戏的嵌套结构，故事围绕两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，展现了对传统文化、人的生存状态及人性的思考与领悟。
“我并不是一开始就懂京剧。”芦苇说，为了研究清楚京剧，他长时间听京剧，也泡在图书馆里，看各种资料、书籍，直到写完，用了一年两个月的时间。
《霸王别姬》手稿，电影已经公映30年。（资料图）
为了更加了解京剧名伶的生活，他专门拜访了中国著名京剧表演艺术大师袁世海老先生，聊完后，袁老先生请芦苇吃了一顿炸酱面。“席间他问我，‘你父亲是哪个科班的？’，”这让芦苇啼笑皆非，“因为我当时跟他聊得很专业，用词都是京剧里专门的词汇，所以他误会我是出自京剧世家，实际上我父亲是当兵的。”
芦苇对自己作品很满意的一点是“看里面的台词，没有一句不是行家说的话”。他认为，创作出来的人物必须让人信服，为此，他在写每一个剧本时都查阅大量资料文献，争取让自己成为一个行家。
芦苇与张国荣的合影（资料图）
1993年，《霸王别姬》在中国内地以及中国香港上映，此后在世界多个国家和地区公映。同年，该片荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片。这部电影让陈凯歌、巩俐、张国荣等人都迎来了自己的事业巅峰，也成为了芦苇最令人称道的编剧作品。
对青年电影人的激励：伤其十指，不如断其一指
谈到最喜欢的创作类型，芦苇说：“我最想写的还是农村题材，想讲农民的故事。”
“我对农民很了解，因为我下乡插队了三年半，三年半的农民没白当。”这段知青经历对芦苇进行乡村题材写作的帮助很大，在下地干农活的日子里，他积累了农民的生活样本，也积累了对农村生活的感悟。因此，芦苇也希望年轻的创作者们沉下心来去积累生活，理解生活。
芦苇和青年电影人的对谈
芦苇认为，每一部电影都应该是对创作者自己的交代。他注意到，很多编剧有好的想法，却因为各种各样的原因没能坚持写完。芦苇告诫年轻的电影人，一定要写完，不要焦虑，要用“干架”的精神去解决创作过程中遇到的诸多问题。
不是说年龄大了就“干不动架”了，芦苇说：“天生我材必有用，成功跟年龄没有关系，我写《霸王别姬》的时候都41岁了。编剧有好想法就坚持把它写完，伤其十指，不如断其一指。”
芦苇说，他在《封神第一部》的年轻电影人们身上，就看到了勇往直前的“干架”精神。最近电影《封神第一部》热播，芦苇便是电影的剧本顾问。“其实对于我来说，《封神三部曲》并不是我擅长的类型，但是我非常看重这个创作班子，非常看重这个导演，我也很看重这个项目，因为他们是一群认真拍电影的人。”
在剧组，芦苇也会为年轻演员开设座谈会，分享传授专业知识。更多的时间，他在对每一版剧本提出修改意见。和他一贯的创作思路一样，他要给剧本做减法，突出人物故事主线，不能有闲篇。最初的剧本人物很多，看完剧本，芦苇建议人物精简成7个，故事情节不发生在主线人物身上的都砍掉，提高叙事效率，他建议，“姬发写成功，整部电影就会成功”。
在芦苇看来，人性这一主题，是电影永恒的题材。今年已经73岁的他，还将继续探索人性，感悟人性，创作出更多深入人心的作品。（西部网·陕西头条记者 王佳祯）
编辑：王佳祯
