作为儿子、作为朋友的吴德熙，迟到过。

作为医生，从没有。

广东广州，中山大学附属第一医院的心血管重症监护病房里，除了14张心脏内科重症病床，呼吸机、体外膜肺氧合机（ECMO）、自动心肺复苏仪、床旁血液净化仪、主动脉内球囊反搏泵等先进医疗设备一应俱全。这与吴德熙过去三年援外的医疗条件有天壤之别。

那三年里，他是援多米尼克中国医疗队队员。

多米尼克离中国有多远？2019年6月，心内科医生吴德熙辗转30多个小时，得到答案：约15000公里。

身在这所有“援外”传统的知名三甲医院，吴德熙一直希望能“去帮助那些需要帮助的人”。成为第2批援多米尼克中国医疗队队员，对旁人来说，是无声处爆惊雷，对他自己，就像确定了周末的安排一样平常。

12小时时差，地震、飓风频发，火山近在咫尺，这是吴德熙出发前已经听说的困难。真正到达后，这位“80后”小时候也不曾经历的物资匮乏，仍然超乎他的想象。第一天到位于多米尼克首都罗索的中多友谊医院报到，一年前被飓风掀翻的屋顶迟迟没有修好，所有医护人员只能挤在旁边一个破旧的木板房里看诊。

诊断、治疗，吴德熙眼中最重要的两件事，在这里都难为无米之炊。多米尼克缺医少药，一些药用完了就没了，还有许多国内的常见药多米尼克压根就没有。这家当地最大的综合性公立医院用的心脏彩超机是十几年购买的，在国内的二甲医院都很难见到。

怎么办？“如果病人经济条件好的话，我们会写药物处方给他，去国外购买。如果患者病情非常重，或需要进一步检查，我们会给病人写转诊单，建议他去附近的岛国进一步治疗。”吴德熙说。

苦读二十年，漂洋过海三万里，吴德熙到多米尼克，不是为了来写转诊单。这份沉重的无奈，深深刺痛他。

生活上的困难，被吴德熙形容为“能吃饱就行”。他更在意“实实在在的”工作上的困难。刚到多米尼克，当地医生看起来客气，内心却没有完全认可中国医生，“你需要通过和他们一起工作，通过看病人、通过解决实际问题慢慢得到他们的认可”。

医院当时没有开设心血管专科，吴德熙没有专门的诊室，只能“移动办公”——推着手推车，就着各处台面柜面，站着给病人写病历。

还好，突破的时机比他预想的来得更早一些。到达多米尼克的第二个月，吴德熙接诊了一名特殊的患者，多米尼克驻华大使马丁·查尔斯。大使回多公干时突感不适，被当地医生初诊为急性胃炎，但吴德熙在会诊时认为心电图的细微改变支持心梗，并对症进行药物治疗。

吴德熙的判断是对的。病情稳定后，查尔斯大使前往中山大学附属第一医院接受了冠脉介入治疗，后来每次回到多米尼克，都会去吴德熙的门诊复诊。

吴德熙在中多友谊医院为查尔斯大使检查

当然不止这一个病例，是短时间内一次次的自我证明，让吴德熙“建立心内科”的宏愿有了落地的底气。“我们希望心内科能够从内科独立出来，有自己的检查设备”，吴德熙形容，“我们这个房间很小，但是我们的目标很大”。

日常出诊、建立科室、开展培训，和医疗队的其他3名队员一样，吴德熙一个人就是一支队伍。当地几番挽留之下，吴德熙一年的援助期一延再延，最终，他在多米尼克留了整整三年。

一开始，家人全力支持吴德熙的决定。到延期时，新冠疫情让家人迟疑，“在当地医疗条件下一旦遭遇重症肺炎可能非常危险”。但吴德熙态度十分坚决：“我自己的目标没有实现，要建立首个心内科以及后来申报的中多心血管影像学中心和中多远程医学中心项目，都需要时间。我认定的事情我一般都是会继续走下去。”

建立心内科，建立远程医学中心，这是医者深远的仁心，更是一个国家对另一个国家长久的承诺。在广州还有病人亲昵地喊他“靓仔医生”，地球的另一侧，再没有人小看这个总是笑着的中国年轻人，Doctor Wu。

“九层之台，起于累土”的道理，吴德熙用最好的三年去实践。申请设备、申请建立专科，跟医院沟通、跟多米尼克卫生部沟通、跟国内沟通，吴德熙说，这一路上自己“没有刻意去想”，他做的，是努力做好每一天的工作。

吴德熙和当地医生讨论复杂病例

从多米尼克历史上第一例临时起搏器植入术，到开展第一例动态心电图监测、第一例动态血压监测，再到制定当地首个急性ST段抬高型心肌梗死溶栓的标准抢救流程，本该用几十年走完的长路被浓缩在三年里。

“值得”与否，对医生来说，救回的生命是最好的答案。就在吴德熙为医院心血管专科申请的援助医疗设备到位后几天，一名心跳过缓的病人得救了。

“当时急诊给我打电话说一个病人心跳特别慢，我赶到医院的时候，发现那个病人心跳只有29次/分钟”，面对神志不清，心脏随时可能停跳的患者，吴德熙用上了刚刚送到多米尼克的临时起搏器。

吴德熙开展多米尼克首例临时起搏器植入术

庆祝成功的掌声当然动人，吴德熙更记得身旁同行发亮的眼睛。身为医生，谁不想治病救人？幸运者，背靠更强大的祖国。幸运者，愿意分享这份幸运。

多米尼克当地的心内科医生安德鲁医生此前没有操作过临时起搏器植入的手术。她对吴德熙说自己“非常希望一起学习”，这样就可以救治类似的病人。与吴德熙一起完成首例手术后，吴德熙还记得，“她非常激动，终于做了第一例”。

吴德熙在多米尼克成功开展第一例选择性电复律

从2019年6月到2022年10月，一千多个异乡的日夜，吴德熙诊治患者超过5000人次。即使是出门买菜、散步，他也常常遇到热情叫出他名字的病人。因为跨越山海而来的中国医疗队，不少多米尼克人开始认识一个新的国家，试着学习一门新的语言。

中国医疗队在多米尼克开展的新技术、取得的新进展被当地媒体报道，“所做的工作被看见、被认可”是最让吴德熙高兴的事情。在吴德熙离开后，接替援多的医疗队员告诉他，很多病人来看病时都会问起Doctor Wu，“说我在那里挺出名的”，吴德熙高兴地说。

这是双向的挂念。三年援外任务在吴德熙身上留下许多印记，其中之一是，他仍然会通过远程会诊，用自己的方式支持曾经的同事。

今年3月，吴德熙（左二）和同事与多米尼克开展远程会诊

吴德熙半年可见的朋友圈里，唯一一条动态发自多米尼克。那是2023年7月7日，中国－多米尼克心血管影像学中心和远程医学中心成立的日子。为了这个了不起的时刻，时隔大半年，他再次跨过半个地球，登上这座小岛。

吴德熙的名字出现在多米尼克卫生部长的致辞中。

中多心血管影像学中心和远程医学中心启动（图自外交部发言人华春莹海外社交媒体）

2019年6月，吴德熙出发时的行李里，比别人多了几包辣椒酱。他是湖北人，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的那个湖北。

到达多米尼克很久之后，吴德熙听说，这个面积751平方公里的岛国，因为国土形似鹦鹉，被许多人称为“鹦鹉洲”。

那一刻，吴德熙当然想起了自己的家乡、自己的父母：“人生总会有遗憾，援外医疗队的每个队员都是有很多付出。我们穿着白大褂、中国援外医疗队的队服，代表的就是中国医生，就要践行援外医疗队的精神，不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆。”

监制丨高岩

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

记者丨杜希萌 郑澍

视频导演丨苗明媚

视频拍摄丨李力 余樵 广州台

视频剪辑丨周彬 贾继先

视频包装丨翟锦羽

新媒体编辑丨李瑞

编辑：秦秦