“恨不抗日死,留作今日休。国破尚如此,我何惜此头!”
2007年夏天,在吉隆坡举行的亚洲杯小组赛最后一轮比赛中,中国男足0比3惨败于乌兹别克斯坦,在打平即可出线的形势下,黯然出局。时任中国足协专职副主席的谢亚龙,彼时正随军督战。赛后,这位中国足球的掌门人先是向全国球迷道歉,随后慷慨吟咏了抗日名将吉鸿昌于就义前写下的绝笔诗。谢亚龙很是恼火地表示,打平即可出线,影响了国足球员心态:“我们的球员在这样的情况下应该拿出吉鸿昌就义前的勇气。只要有这样的士气一定不会获得这样的结果。”
2010年秋天,已转任中体产业董事长的谢亚龙,被警方带走协助调查。2012年6月13日,谢亚龙因犯受贿罪,一审被判有期徒刑10年6个月,并处没收财产20万,71万元非法所得予以追缴。那是谢亚龙最后一次出现在公众视野当中。昔日气势非凡的“龙王”,已是满面倦容,不复曾经的慷慨激昂。
2023年的初春里,中国足协主席陈戌源因涉嫌严重违纪违法接受审查调查。人们不禁联想起他那些落马的“前任”,谢亚龙、南勇的名字再一次被人们提及。逾十年过去,中国足坛上一次的反赌扫黑风暴,似乎已成前尘旧事。
但细数中国足球历任掌门人的言行,我们似乎可以发现某种惊人的巧合——上任时踌躇满志,在任时豪情万丈,卸任时黯然无声。
你以为中国足球不断上演的只是《狂飙》,其实也是去年年初热播的《开端》。一切,仿佛陷入一个循环。
“中国男足从此站起来了!”
中国足球,从不缺少豪言壮语。
2001年10月22日,中国足协在人民大会堂的宴会厅里宴开几十桌,欢迎成功晋级2002年世界杯的国足归来,也向社会各界表达感谢。在那场盛宴上,时任中国足协副主席阎世铎红光满面,讲话都是中气十足。他以标志性的浑厚嗓音宣告:“中国男足从此站起来了!”
阎世铎表示:“我们必须清醒地看到,我们第一次冲出亚洲,是万里长征迈出的第一步。我们今后的任务很重,困难很多,路还很长。我们要从零开始。”
在那个秋天里,中国球迷似乎真的望见了希望的霞光。令人唏嘘不已的是,站起来的中国男足,很快又轰然倒下,继而彻底“躺平”。
阎世铎任期内的另一大“政绩”,是推出了中超联赛。2004年5月15日晚,首届中超联赛开幕式在天津泰达足球场举行。阎世铎在开幕式中致词表示:“中国足协希望大家携手为建立‘团结、欢乐、拼搏、向上’的中超联赛而共同努力。我们坚信,中国足球一定会度过困难时期,创造光明的未来。”
然而,中超的首个赛季就陷入混乱之中——北京国安因遭遇不公判罚罢赛,7家俱乐部投资人成立G7联盟,阎世铎费尽心思才成功“平叛”……深陷欠薪风波的深圳健力宝,最终拿到了中超元年的冠军奖杯,给中超写下了一个有些荒诞的开篇。
2005年年初,阎世铎调任国家体育总局训练局局长,谢亚龙成为继任者。与阎世铎相比,谢亚龙的口才略处下风。但在他掌舵中国足协期间,也留下过不少“惊人之语”。
2008年北京奥运会前夕,谢亚龙不满国奥队主帅杜伊的训练安排,亲自为国奥队制定了新的训练计划。当时,面对外界“外行领导内行”的质疑,谢亚龙极为自信地进行“自我辩护”:“现在继续加大球队的训练量绝对是对的!因为国奥队需要的体能储备,不只是为了应付三场奥运会小组比赛,我们的训练计划是按照球队杀入四强制定的。我是非常专业的训练专家,我有科技部颁发的证书!”
“中国男足5年内重返亚洲一流”
中国足球,向来也不缺少远大蓝图。
2010年2月2日下午,中国足协召开新闻发布会,新任掌门人韦迪首度亮相。会上,韦迪表示,国字号球队成绩已跌到了低谷,到了“难以让人容忍的程度”。谈及未来的目标,韦迪表示,在自己的五年任期内将“更多做一些实事”,并明确表态:“五年内,我会让男足回到亚洲一流,女足回到世界一流。”
2011年年底,韦迪在接受媒体采访时表示,自己已经不再企盼实现“中国男足5年内重返亚洲一流”这一远大目标:“中国足球这些年的许多失误,都是因为急功近利。我们看到的更多是眼前或近几年的任务。我现在不再企盼五年内中国足球恢复到亚洲一流,我倒更企盼五年内中国青少年足球的发展基础基本搭建好,让更多孩子参与进来,建立一个更加科学的提高的渠道,同时让海外学球成为一个有益的补充。如果形成这么一个格局,中国足球才有未来。”
但即便是这样的愿景,最终也未能成为现实。
2013年年初,韦迪调至汽摩中心任主任,中国足协掌门人由张剑短暂过渡。不久后,蔡振华走马上任。履新之初,蔡振华就在接受媒体采访时表示:“青少年是足球发展的基础,希望更多的中国学校重视体育运动发展,国家体育总局计划用十年时间将国足打造成亚洲一流强队。”
对此,被称作“中超之父”的郎效农,在社交媒体上发表了这样的个人见解:“蔡主席十年打造亚洲一流足球的雄心可敬,但这未必能让我们现今仍落后于亚洲的青少年足球,实现十年‘大跃进’。一个国家足球的进步,依托的是青少年足球的广泛普及和先进培训,是从基层到地市、省市、全国的庞大的足球竞赛体系的推动,及相应组织管理和各类专业人员的培养……空谈误国,实干兴邦。”
现今回看蔡振华、郎效农的“各自发言”,着实让人唏嘘不已。
“体制不改,中国足球永无出头之日”
“体制的严重弊病,除了前面说的‘两个缺失’(公益缺失、政府缺位)以外,还有 ‘两个不尊重’,即,既不尊重市场经济规律,也不尊重足球规律。我国职业足球体制严重脱离国情,脱离了国家的宏观控制,背离了人民群众对足球的期望,长期信马由缰,恶性运行,成了少数人和利益集团牟利的工具。体制不改,中国足球永无出头之日。”谢亚龙被立案侦查后不久,其在2008年北京奥运会后写下的辞职信被媒体曝光。在这封洋洋洒洒逾六千字的长文中,谢亚龙写下的某些观点,可谓足够深刻、足够清醒。
陈戌源接受审查调查的消息传来,不少球迷在社交媒体上激动地表示:“中国足球,天亮了!”但这样的情绪,似乎过于乐观了。
早在十余年前的那场反赌扫黑风暴过后,就有媒体人撰文指出,谢亚龙、南勇等人领刑入狱,并不值得拍手称快,因为中国足球不进行改革,定会重蹈覆辙:“还将有‘李亚龙’、‘陈亚龙’锒铛入狱,也会有球场英雄变成阶下囚。”
从这个角度看,撰写中国足球报道,大可不必求助ChatGPT,用搜索引擎查找一下当年同行们写下的旧文,再用陈戌源、刘奕的名字替换掉谢亚龙、南勇,就可以产出一篇新作。许多年过去了,中国足球好像并没有什么新鲜事。
只是,对那些真正热爱中国足球、将之视作圣杯的球迷们来说,这些中国足协历任掌门人的“真心话与大冒险”,是一个太过残酷的、揪心的玩笑。
新黄河客户端记者:姚正
编辑:辛思捷