2021年，申小莹在贵州省思南中学授课（资料照片）。 受访者供图
“只要党和国家需要，我会继续发挥余热”
“70岁那年，我回到家乡，为那里的孩子送去专业的心理辅导讲座，实现了我长久以来的心愿。”6月26日，说起前些年在贵州支教的经历，已经退休的西安交通大学教授申小莹的眼睛亮了起来。
回贵州教书，对申小莹来说十分亲切。那里不仅是生她养她的地方，还是她的父母战斗过的地方。
申小莹出生在一个革命家庭，她的父亲申云浦参加过抗日战争和解放战争。77年前，申云浦和一群来自冀鲁豫根据地的革命战士，怀着“打过长江去，解放全中国”的坚定信念，义无反顾地踏上了南下西进的征程。解放贵州后，申云浦又在那里扎根搞建设。
申小莹从小听着父母亲“随军步行八千里，解放贵州一片心”的革命故事长大，听着渣滓洞中逃出来的革命前辈韩子栋讲述江姐、车耀先等革命先烈的光辉事迹。
这些故事，在申小莹的心里埋下种子——“要成为他们那样的人”。
申小莹曾问过父亲：“你们把脑袋别在裤腰带上，背井离乡，为了什么？”
父亲看着申小莹，眼神坚定而温柔：“为了你们下一代。”
1976年，从西安交通大学焊接专业毕业后，申小莹成为西安交通大学的一名教育工作者。她时常想起父亲的话语，全身心地投入到下一代的培养教育中。同年，因表现优秀，申小莹被党组织批准，成为一名光荣的共产党员。
“站在鲜红的党旗下，那一刻的铮铮誓言，深深烙印在我的心底，成了我一生坚守的信仰、一生践行的准则。”申小莹说。
在分管学生工作中，申小莹发现，有的学生受到心理问题困扰时，因为她缺乏专业知识，无法对学生进行正确引导和干预。
当时，我国高校心理健康教育正处于起步阶段。1991年，在学校支持下，申小莹前往北京师范大学学习心理学方面的知识，掌握了相关理论和方法。随后，她牵头西安交通大学学生心理工作体系建设，长期从事心理健康和心理咨询工作，为学生提供了全方位的心理支持与成长指导。
“作为一名党员，平凡的岗位是我践行初心的最好舞台。”申小莹说。立足岗位，她潜心研究为下一代身心健康成长构建坚实防线。
退休后，学校给了申小莹发挥余热的舞台，她被推选为西安交通大学关心下一代工作委员会副主任。她和委员们在大学生中开展了“读懂中国”“院士回母校”“老校友回母校”等活动，组织西迁老教授到各书院宣讲西迁精神，激励大学生爱国奉献，勇担时代重任。
让申小莹颇为骄傲的，还有她在退休之际完成的一件“大事”。2013年，已经退居二线的申小莹接到任务，作为编委会组长编写西安交通大学电子与信息工程学院发展简史。她和编委会全体成员奋战3年，编撰完成学院史和学科史。书中全面记录了各学科前辈用毕生精力创建和发展电信学科的光辉业绩，其中包括许多西迁老教授。这些老教授陆续离世，但他们的精神和功绩却被保留下来，成为教育下一代的珍贵史料和素材。
“如今，我虽是一名银龄老人，但我的初心不改、信仰弥坚。只要党和国家需要，我会继续发挥余热，用实际行动践行党旗下的誓言。”申小莹说。
6月23日，胡清泉（左）给社区工作人员讲解升旗仪式需要注意的细节、规范动作。 记者 梁易炜 摄
“一朝护国旗，一生怀赤诚”
6月23日，富平县梅家坪镇梅家坪社区，胡清泉给社区工作人员讲解升旗仪式需要注意的细节、规范动作。80岁的胡清泉挺直腰板，目光如炬，久久凝视着那抹迎风飘扬的红色。国旗升起后，他立正、抬手，敬了一个军礼。
“每当看到国旗，我就想到在天安门国旗下站岗的854个日日夜夜，那是我一生中最珍贵的日子。”回忆起曾经的峥嵘岁月，胡清泉眼含热泪说，“虽然我后来离开了护卫国旗的光荣岗位，但是我的心始终是一颗忠诚国旗的心。”
1966年，胡清泉服役于中国人民解放军北京卫戍区首都警卫一师。当年5月1日，这支部队首次代表中国军队，在天安门广场执行国旗护卫任务。
胡清泉成为中国人民解放军第一班第一岗国旗护卫者。执勤的前一天晚上，他既紧张又激动，怎么也睡不着，想着自己一个从陕西农村出来的楞娃，能参了军，到了北京，还能在天安门广场的国旗下站岗，这是多么的光荣啊！
第二天一早，胡清泉和战友们身穿整洁的军装，戴着执勤红袖章，武装腰带上挂着小手枪，由天安门广场东南角出发，迈着铿锵有力的步伐，走到国旗下。正式站立在国旗下的那一刻，他说心里升起强烈的责任感、自豪感。“护卫国旗，重于生命；护我国旗，壮我国威。”他在心里默念着这句话，并暗下决心：要永远忠于党、忠于祖国、忠于人民。
从那天起，无论严寒酷暑，他和战友们坚守岗位。执勤期间，他们保持高度警惕，眼观六路、耳听八方，及时发现和正确处理各种意外情况，保护国旗的安全与尊严。
两年后，胡清泉光荣加入中国共产党。在一起参军入伍的36名新兵中，他是第一个入党的。
从此，党旗的红，国旗的红，融入他的生命底色。
从军队退役后，胡清泉回到富平县，成为陕西省焦化厂的一名普通职工。岗位变了，身份变了，但刻在骨子里的那份对国旗的敬畏、对党的忠诚，从未改变。他家中的柜子上，常年摆放着一面国旗，逢年过节或重大节日时，他就把国旗插在家门口自制的轨道上。
“一朝护国旗，一生怀赤诚。”胡清泉说，“每当看到国旗升起，我内心充满力量。我时刻提醒自己，要用实际行动为国旗党旗增光。”
退休后，胡清泉更忙了。他常被邀请向青少年和党政机关宣讲国旗知识，进行爱国主义教育。
2022年11月，富平县爱国主义教育基地邀请胡清泉为党员干部职工分享守卫国旗的感人故事。分享会现场，这位老兵目光坚定、精神矍铄，他对事业的默默坚守、对国旗的执着热爱，深深打动了现场每个人。
2023年国庆前夕，富平县实验中学的宣讲活动上，胡清泉向学生展示自己珍藏多年的老照片、针线包等军旅物件。他用一句句朴实的话语，深情追忆峥嵘岁月，勉励青少年做忠诚的爱国者，为祖国的未来努力奋斗。
2025年国庆节前，在梅家坪社区的国防教育活动中，这位年过七旬的老兵再次穿上笔挺的军装，迈着与当年护卫国旗时同样铿锵有力的步伐，护送国旗走向旗杆。孩子们则挺直脊背、肃穆凝视——那一刻，红色基因在无声中完成了薪火传递。
6月25日，罗孔华在家看报学习。 记者 梁易炜 摄
“我这个‘齿轮’，一直跟着党转”
说起父亲罗孔华，罗勇和母亲的感受截然不同。
已是陕西长空齿轮有限责任公司党委副书记的罗勇回忆，小时候，在厂区门口，他经常看到父亲受表彰的照片与公示。听到小伙伴们说“你爸爸又戴大红花了”，他别提多骄傲了。
而罗勇的母亲则是另一番感受：“每天都在忙，家里的事根本指望不上他。”
但有一点，二人的评价十分一致。那就是罗孔华踏实认真，一丝不苟，组织交代的每项工作，他都完成得很出色。
罗孔华是四川省广元市人，1955年考取西安航空技校，毕业后被分配到兰州市一个军工企业工作。1969年，为支援三线建设，已经成家的罗孔华二话不说来到汉中市，一边生产一边建设，从此在这里扎根。
罗孔华所在的航空工业总公司国营3297厂是陕西长空齿轮有限责任公司的前身，主要生产航空齿轮。“航空工业对质量要求高，必须严谨认真，来不得一点儿马虎。”6月25日，罗孔华说，他对技术精益求精、对质量“锱铢必较”，对每道工序严格把关，确保每一个数据、每一个零件都达到标准。
在罗勇的印象里，罗孔华的工具柜总是收拾得整整齐齐，机器零件上的油污也清理得干干净净。罗孔华干啥爱啥，干啥都干到极致。技术最好是罗孔华，加班加点最多是罗孔华，质量最好也是罗孔华，所以每年厂里评先进，罗孔华都得到大家的一致推荐。
工作30多年，罗孔华出色地完成了组织交给的各项任务，多次被评为优秀共产党员、先进工作者、质量标兵……1982年被授予陕西省劳动模范称号，1988年被评为中华全国总工会优秀工会积极分子。
在西安航空技校上学时，罗孔华就写了入党申请书，积极向党组织靠拢。1976年，他加入中国共产党。从此，他更加严格地要求自己。
“共产党员应吃苦在前，享乐在后。”罗孔华说，他把许多奖励、晋升名额让给了他人。厂工会和上级组织多次安排罗孔华去外地疗养、休假，他总说工作离不开，一一谢绝了。厂里深化改革、压缩非生产人员时，减少了定额员，罗孔华主动多挑担子，使工作不受影响。
退休后，罗孔华担任厂离退休党支部书记10余年，严格按照党章要求，组织党员召开党支部大会，带领党员学习党的方针政策；结合航空事业发展，组织参观、知识竞赛等活动，提升离退休职工的党性素养与政治水平。对生病退休职工，他上门看望，主动了解诉求、解决困难；退休职工订的报刊，他挨家挨户，义务为大家送到家中。
“到今年，我已经入党50年了。我这个‘齿轮’，一直跟着党转。”罗孔华说，“我是共产党员，党交代的工作，我就要全力以赴，把它完成好。”
罗孔华不光是这样说的，也是这样做的，更是这样教育后代的。罗孔华言传身教，以爱岗敬业、吃苦奉献的精神影响教育家人，将优良家风融入日常点滴，引导子女听党话、跟党走，在自己的岗位上坚守初心、勇于担当。
如今，罗孔华的孙女从高校毕业后，加入陕西飞机工业（集团）有限公司，三代航空人接力传承“航空报国”之志。“爷爷那辈艰苦创业，在一穷二白中蹚出路；你们的父辈不断缩小差距；希望你们这一代不断创新超越，为建设航空强国多作贡献。”罗孔华对孙女殷切寄语。
6月26日，席英杰（左）看望独居老人。 记者 刘居星 摄
“永远是群众的服务员”
“田老师，您在家吗？”6月26日9时许，席英杰敲响独居老人田淑珍家的门。
“在呢！我在家。”田淑珍在屋中应声，随后打开房门，对席英杰说，“听见有人敲门，我就知道是你。”
田淑珍一个人住，身体又有残疾，席英杰总是放心不下，时常来探望她。
78岁的席英杰是西安市新城区长乐中路街道西光社区37街坊小区党支部书记，也是街坊邻居口中“最贴心的人”。
席英杰与党的缘分，要从她中学时代说起。她一直担任班里的团支部书记，是学校最活跃的青年骨干。“那时候我就觉得，跟党走是最光荣的事。”席英杰说，满18岁那天，她郑重地写下了第一份入党申请书，一笔一画，写的是一个年轻人的决心与赤诚。
毕业后，席英杰被分配到一家军工企业工作。她踏实肯干、热心助人，是同事信赖的“知心大姐”。1973年，她加入中国共产党。“宣誓那天，我激动得一晚上没睡着。”席英杰说，“从入党那天起，我就认准了一个理——党员就是为群众服务的，一辈子都是。”
2012年，席英杰开始担任37街坊小区党支部书记。她平时的热心公道被大家看在眼里，党支部选举时，她高票通过。“组织认可，大家信任，我一定要为大家做好服务。”席英杰说。那时的她已经60多岁，本该含饴弄孙、安享晚年，她却把更多时间花在了小区。
她做的第一件事是梳理党支部党员名单。“咱们党支部退休人员多，他们各有所长，关键是要把他们的特长用起来。”席英杰说，她挨家挨户走访，谁懂维修、谁会理发、谁擅长调解矛盾，都一一记在本子上。
老党员张春林有理发的手艺，席英杰就经常对接群众需求，组织开展义剪活动。一把剪刀、一块围布，张春林在小区办起临时“理发店”，老人们不用出远门就能理发。如今，西光社区每周五都有“公益星期五”志愿服务活动。义诊、义剪、小家电维修……服务项目越来越多，受益居民越来越多。
一个党员就是一面旗帜，关键是要让旗帜在群众最需要的地方飘扬。
在37街坊小区，居民们有个默契——遇到难事，第一个电话打给席英杰。
一天清晨，一位独居老人打来电话，声音里满是焦急：“我家煤气炉打不开了，早饭都做不了……”席英杰一边在电话里安抚老人，一边联系人上门修理。放下电话，她想到老人还没吃早饭，便匆匆赶到早市，买了热乎乎的包子和小米粥，送到老人家里。
这样的故事在37街坊小区还有很多。逢年过节，席英杰总惦记着困难群众和独居老人——端午节送粽子，腊八节送热粥，中秋节送月饼。平日里，她时常上门探望独居老人，问问老人身体怎么样、药够不够、家里缺什么。哪家的水管漏了、哪栋楼的灯不亮了，她都第一时间协调解决。
西光社区搭建了“社区党委—小区党支部—党小组—楼门长”四级组织体系。作为网格长，席英杰把网格里的每一户都装在心里。小区里残疾人、低保户、孤寡老人的情况，她了如指掌。
有人劝她：“席书记，您都78岁了，该歇歇了。”席英杰却笑着说：“党员哪有退休的时候。再说，为大家做事，我一点儿都不累。”
在席英杰看来，群众有困难找到你，你帮他们解决了，这就是党员的价值。
从中学时期的团支部书记到企业的一名工人，从1973年入党到如今担任小区党支部书记，半个多世纪里，席英杰的身份在变，岗位在变，但“永远是群众的服务员”的信念没变。
记者 刘居星 梁易炜
记者手记
致敬！永不褪色的初心
“七一”前夕，记者先后走访几位党龄逾50年的老党员。他们当中，有“为了下一代”而奋斗的教育工作者，有曾在天安门广场国旗下站岗的退役老兵，有将汗水洒进深山沟壑的三线建设者，也有退休后仍奔忙在楼宇巷陌间的社区热心人。他们虽职业不同、经历各异，但谈起“党员”这个身份时，那份自豪与敬畏油然升起，那份责任感使命感令人动容。对他们而言，这不仅是一个光荣的称号，还是一生的承诺与坚守。
走进老党员的峥嵘岁月，如同展开一幅幅跨越半个世纪的红色记忆长卷，从青春时期的热血抉择，到平凡岗位的默默耕耘，他们讲述的不仅是个人的入党经历与奋斗故事，还是鲜活的历史。
他们讲得最多的，是初心，是出发时笃定的理想，是前行中不变的坚守。半个多世纪，青丝变白发，却未能磨灭他们心中那团火，未能动摇他们对党的赤诚忠心。在党旗下立下的誓言，他们用一生的行动作答。
值得思考的是，他们那一代人面对的，往往是物资匮乏、生活艰苦和充满不确定性。但就是在这样的环境中，他们的信仰被锻造得格外坚实。他们始终把自己放在集体之中、放在事业之中、放在群众之中。因此，他们在面对困难时少了一份犹疑，多了一份坚决。我们常说“使命担当”，说到底，就是把自己该扛的那一份扛起来，不推诿、不退缩、不忘记。
采访中，有一个细节让我印象深刻：他们很少谈论自己的贡献，他们会说“那时候大家都这样”。他们不觉得自己做了什么了不起的事，只是觉得“应该”。这种“应该”，恰恰是最动人的地方。
致敬老党员，最好的方式不是赞美，而是传承。传承那份沉甸甸的责任感，传承那种在平凡中坚守的韧性，传承那种把个人命运与国家前途紧紧联系在一起的自觉。这些，正是我们从老党员手中接过的最珍贵的财富。
采访中，老党员们质朴的话语与赤诚的情怀，犹如穿透时空的精神火炬，照亮后辈的奋进征程。我们当循光而行，既回望来路以校准航向，更叩问初心以坚定使命，将铮铮誓言化作脚踏实地的时代答卷。
刘居星
编辑：韩睿
