刘永生走在出诊的路上。
暮色降临，渭南市潼关县寺角营村荒移卫生室里的患者多了起来，有来复查的，有来做理疗的。“白天乡亲们要下地、务工，所以我这里晚上人也不少。我就住在卫生室，只要村民有需要，我随叫随到。”9月15日，荒移卫生室的乡村医生刘永生告诉记者。
从医47年来，刘永生始终坚守在基层一线，累计接诊病人12万余人次，出诊1万余次，服务一方百姓，践行医者初心，被乡亲们亲切地称为“东塬上信得过的‘120’”。
不久前，中央宣传部、国家卫生健康委向社会公开发布2023年“最美医生”先进事迹，刘永生获得2023年“最美医生”称号。
多年来，刘永生坚持将遇到的疑难杂症记录下来，不断学习。图为刘永生的学习笔记。
把守护乡亲们的健康当作一生的事业
从一名“赤脚医生”到全国“最美医生”，刘永生的从医之路颇为励志。谈及为何选择成为一名医生，刘永生表示：“母亲的教诲至关重要。”
“在我2岁那一年，我的右腿意外骨折。由于没有钱看病，母亲急得放声大哭。村支书知道后，动员了村上的党员干部，给我家捐了20元钱，及时治好了我的病。从此母亲常常念叨，‘娃呀，你一定要好好学习，长大了当个医生，要让没钱的人都能看得起病，一辈子不要忘了村支书的恩情，不要忘了乡亲们给咱的帮助。’”刘永生说。
上高中的时候，刘永生上了学校开办的医疗班。1976年，刘永生毕业回村后，正赶上麻疹流行，村上有４个孩子因此夭折了。“我找来治疗麻疹的资料，再结合一些土方子配制了草药，自己先以身试药，确认没问题后，再给患者服用。最后，我把其他娃娃的病治好了。麻疹在村上慢慢得到了控制。”刘永生说。
村支书觉得刘永生是一个学医的苗子，把他送到当地医院参加了３个月的集训。结业后，刘永生回村成为一名“赤脚医生”。自此，他扎根农村，把守护乡亲们的健康当作一生的事业。
1977年的夏天，村上有名妇女产后大出血，刘永生赶到患者家里进行紧急处理后，第一时间和家属把病人抬到了县医院。遗憾的是，由于失血性休克，患者没能抢救过来。看着患者母亲和丈夫悲痛欲绝的样子，刘永生心里十分痛苦。
“那天，我就下定决心，乡亲们需要啥，我就学啥。”刘永生说。于是，他开始学习产科知识和救治技术，帮助更多孩子健康安全地出生。到现在，他接生过的孩子有500多个，大人、小孩全部平安。
除了产科知识，刘永生还四处拜师学艺：跟着老中医学针灸按摩，到镇卫生院跟着医生学西医，往县医院、市医院转送病人时也跟着医生学习相关疾病的救治方法。刘永生还自费到西安、郑州等地参加医学专业培训30多次，写下的学习笔记有80多本。
“刚学医那几年，为了体验针灸的手法和针感，我常常在自己身上扎针。另外，我亲身体验的药物不下百味。”刘永生说。功夫不负有心人，刘永生先后掌握了针灸、拔罐、按摩、洗胃、急性外伤处理、导尿等技术，并逐渐形成了一套独特的中西医结合医疗技法。在治疗常见病、多发病时，患者的痛苦减小，花费也很少。
从医多年，刘永生心里建起了一本厚厚的“健康账册”。村里谁是老年病、慢性病患者，谁是重症患者，他都记得清清楚楚。除了日常的接诊、出诊，刘永生还会专门抽时间上门探访，和患者聊聊天，给他们宽宽心，用心用情守护着乡亲们。
刘永生工作的寺角营村荒移卫生室现已建成“五室分离”的标准化卫生室。
与村民从医患关系处成“亲人”关系
“寺角营村是3个村合并的大村，有5000多人。村中留守的老人、妇女、儿童比较多，这些人就是我每天忙碌的重点对象。”刘永生说。
在他看来，做医生不但要减轻患者的痛苦，而且要深入了解患者的生活，进行心理疏导，让乡亲们积极面对生活。
今年35岁的村民田美丽一家与刘永生结缘已经13年了。“2010年，小田的奶奶由于股骨头坏死在外就诊回村后，叫我去为老人做后续康复治疗。”刘永生说，“小田父母去世早。走进她家院子时，她的奶奶躺在床上，她的哥哥患有精神疾病，她的爷爷愁眉苦脸，整个家庭没有一点生机。”
刘永生暗下决心，要让小田家里重新出现欢声笑语！他一边帮助小田的奶奶进行康复理疗，一边自费送小田的哥哥去渭南市里的医院进行治疗。在刘永生的帮助下，田美丽去潼关县城打工。目前，田美丽已经在城里安家，还开了一家超市，日子过得越来越好。
“多亏了刘叔的帮助。现在，我们相处得就像亲人一样。我的婚宴、孩子的满月宴都邀请刘叔作为家人参加。”田美丽说。
村民邓朝刚2002年至今一共经历了4场大病。第一次是因意外不慎被电锯割到后腰，尾骨断裂。在医院进行手术后，邓朝刚的小肠仅剩下1.2米。由于肛门周围神经损伤，医生又为邓朝刚做了结肠造瘘术。
“这次住院，我花费8万多元，其中7万元都是和亲戚朋友借的。回村休养后，刘大夫每天都抽出时间到家里给我免费换药治疗，一天两次不间断，一直坚持了46天，直到我完全恢复过来。”邓朝刚说。
之后，邓朝刚又患过全身性皮炎、颈椎病和胰腺囊肿，刘永生用中药帮助邓朝刚治疗皮炎和颈椎病，后来还帮其联系医院，为其垫付了胰腺囊肿引流术的所有费用。经过14天的住院治疗，邓朝刚痊愈后出院回家。“从2002年到现在，20余年间4次大病治疗，要是没有刘大夫不图回报的帮助，我恐怕早就不在了。”邓朝刚感激地说。
“在我眼里，病人只有患病的轻重之分，没有穷富之分。前些年，我撕掉了之前记的两本账簿，让那些生活相对困难、还不起医药费的乡亲卸下精神负担，能更轻松、健康地生活。”刘永生说。
不只是田美丽和邓朝刚，许多村民同刘永生从医患关系处成了“亲人”关系。现在，村里谁家做了好吃的饭菜，经常会送一碗到卫生室给刘大夫尝尝。荒移卫生室门前经常会有新鲜蔬菜出现，都是村民悄悄送给刘永生的。还有乡亲表示，“儿子在电话里，永生在我身边”。这些感人的话语和举动，成为刘永生在村医岗位上继续奉献的最大动力。
刘永生给村民看病。 本版照片均由记者 王煕摄
建起志愿服务队帮助更多人
从医47年，刘永生为自己定下了“15字方针”，即“会预防、能诊断、会看病、能治疗、会转诊”。“做好健康科普能提升群众的健康意识，这对于基层老百姓尤为重要。因此，我把‘会预防’放到了首位。”刘永生说。
“少吃盐，多吃醋，跳跳舞，散散步”“裤带长，寿命短；膘长一寸，命少一时”……从日常卫生习惯、健康教育到慢性病管理、疫情防控等，刘永生经常编一些通俗易懂的顺口溜做宣传，引导乡亲们在日常生活中做好疾病预防和自我保健。
从医47年，刘永生也见证了基层卫生事业的巨大发展和变化。“近年来，国家对基层医疗卫生事业的投入不断加大。我们村现在已建成‘五室分离’的标准化卫生室，可开展化验、心电图、制氧等诊疗工作，整体医疗环境和条件得到了极大改善。”刘永生说。
刘永生介绍，过去给病人复诊，“天晴一街土，下雨满街泥，一个药箱一把伞，一双布鞋路上赶”。现在是“道路平、路灯明，卫生室门前停有120，如果有人疾病发，10分钟后到他家”。
多年的行医经历，让刘永生日渐觉得，除了医疗服务，村上500余名留守老人在日常生活中也需要一些帮助。一个人的力量始终是有限的。于是，在2016年6月，刘永生发起成立了村里的第一个志愿服务队，开始为留守老人干些力所能及的事。
“志愿服务队的队员可以承担照顾留守老人、重病患者，以及帮忙收粮食、打扫街道卫生、去敬老院给老人理发等工作。”刘永生说。随着队伍愈发壮大，县上又成立了以刘永生名字命名的志愿服务总队。如今，这个志愿服务总队已有17个分队1000多人，长期坚持在社区、乡村、学校开展志愿服务。
刘永生的从医之路对家人也产生了深刻影响，儿子刘博学医毕业后回到了荒移卫生室，主要负责群众公共卫生服务工作；侄子在潼关县医院工作，是外科主任；侄女当了护士；孙女上大学也选择了医学专业。“看到父亲多年来的坚守，看到村民康复后的感激之情，我明白了父亲和乡亲们的深厚感情来自何处，也坚定了我扎根农村、当好一名村医的信心。”刘博说。
“只要身体干得动，就一定要让乡亲们在最需要的时候找到我。作为一名有着46年党龄的党员，我要用实际行动践行自己入党时的誓言，全心全意服务好群众，继续做好乡亲们健康的‘守门人’。”已经64岁的刘永生如是说。（记者 霍强）
编辑：天天
