记者/苏静萌 王靖升

从西安市区一路往东，顺着白鹿原盘旋而上，再从狭窄的村道上颠簸几分钟，就到了孙家沟村。白鹿原竹篾灯笼已经有300多年历史，这里曾经家家户户都制作竹篾灯笼，是西安市非物质文化遗产的典型代表，更是陕西省非物质文化遗产。现年78岁的王需江和76岁的老伴儿张蒲娃，就是其中一户。

早上八点多，“留守”在原上的王需江和老伴儿就开始了一天的手艺活。从原上采购来的竹子，通过破竹、划蔑再到编织、滚浆、糊纸、烘烤等十几道手工技艺，花费40多分钟，才能做好一个散发着竹子芳香的灯笼。王需江熟练的破竹、划蔑，老伴儿坐在一旁帮忙编织，虽然家里稍显冷清，但老两口的每天都十分充实。

“我从几岁的时候就看家里人做灯笼、从小就学，从小就会。”提起学手艺的那段时光，王需江已经回忆不起来了，这十几道工艺也已经变成嵌在身体里的“肌肉记忆”。“划篾是最考究功夫的，这一步一旦划不好，后面就编不成，编不好了。”王需江说着，用手里的篾刀，划过竹子，麻利的几个“回合”，竹筒子就变成了薄如纸细如丝的竹篾子，自此灯笼的原料才算是准备妥当了。

3月的西安阳光明媚，年过七旬的他们端着板凳在家门口晒着太阳聊着天，但手上的活没有耽误一分钟。一个竹篾子灯笼需要15根竹篾，15根竹篾相邻穿插，间隔编织最后收尾，编织好的灯笼单个仅重30余克。听起来简单的编织、收口部分，不仅需要眼睛明还要手上有力道。几根细长的青黄色篾条，不停地在手指间缠绕、飞舞，一会儿工夫，原本杂乱无序的篾条逐渐显露出灯笼的模样。

“做好的灯笼用夹子把两头夹住，就方便人家摆摊时拿下来卖。”经过多年改良，原本数十种的竹篾子灯笼，现在只剩下了主流款——“火轱辘”灯笼，编好后也不用糊红纸，也不用串提手，直接批发给客商，客商运输起来方便，自己做起来也相对容易。除了“火轱辘”，王需江有时还少量制作小巧的“星星灯”，或者“唐风”样子的大灯笼。

一辈子手拿沉甸甸的篾刀，加上老年后患上的关节炎，都让王需江的双手逐渐变形。“我们就靠这个生活，一辈子都是这样过来的，累啥么，不累，就是可惜现在手艺不值钱了。”王需江说，以前全村一起做灯笼，做好了跟着合作社一起拉到西安卖，一天能卖几百个，现在成了村里的“单蹦蹦”，只能被动地等人来收。

半个世纪过去了，曾经家家户户抢着做竹篾灯笼，而现在只剩下10来户依然还在坚守这门老手艺。“1斤竹子需要1块钱，做5个灯笼就需要1斤竹子，做一个灯笼前前后后需要40分钟左右，而做好的灯笼，根据大小不同，也只能卖到2.5到3元不等。因为做一个竹篾灯笼比较费功夫，又卖不上价，很多人现在不做了，其实也可以理解。”王需江说。

“这门手艺儿子会，从孙子这代开始，就失传了。娃们不想学，不爱学，就只能这样。”自己坚守了半辈子的手艺面临失传，老两口只是笑笑：“没办法，时代变化得太快，娃们有手机有电脑，要上大学，学技术，学知识，谁还学这手艺？学也耐不住性子，学不会。”王需江说，孙子们有更广阔的天地要去闯，做老人的十分理解，所以不会强求。

来到王需江院里的二楼，这里的小屋里存储着上千个编好的灯笼，老两口为这些“宝贝”们砌了一个小角落，搭上防雨防潮的塑料布，这样就能储存一年。“去年没卖下多少，我们天天也在编，就存下了这么多。”看着跟他们“留守”在原上的灯笼堆成小山，王需江的脸上有些落寞：“有人喜欢这工艺，不知道从哪里买。乡党们没有渠道卖，怕做得多了没人要，还好灯笼这东西，能放得住。”

王需江说，儿子王伟平时在纺织城工作，闲暇之余也会回家帮忙做灯笼，但大多数时间，都是老两口自己“留守”在原上的家里做灯笼，好在儿子做灯笼的手艺不错，也算是传承了下去。“我8岁就开始跟着父亲学习做竹篾灯笼，虽然现在做竹篾灯笼挣不了大钱，但是这是一门传统的文化和手艺，我不会放弃的，还会继承老父亲的老手艺。”王伟说。

“也不知道还能干几年，我希望更多人能看到这门手艺，你们也多拍拍，把这门手艺通过照片留存下来就好了。”王需江说，自己和老伴这辈子都留在白鹿原上编灯笼，年纪大了，哪也不想去。“现在，我跟老伴儿能留在家里，干着喜欢的事，其实是快乐且知足的。”

下午3点多，朴实的老两口吃完午饭，又坐下来开始破竹、划篾。“娃，你要不要来试着编一下？”记者接过初有雏形的“篾网网”，就这样简短体验了一把收口的难度，上上下下、一条压一条、一段挽一段……5分钟不到，眼前已经花了一片。当感觉出竹子的韧劲不停地对抗着双手，终于才明白，老人的双手是为什么弯曲变形的了。

世相，镜头里的陕西人。

编辑：王瑜