图文/视频 贺桐 杜鹏
12月3日是第31个国际残疾人日,尽管残疾人遗憾于身体的残缺,体验着生命的曲折,可他们的脚步却始终追逐着梦的方向,活出了精彩的人生。“命运给我关上了一扇门,但它却给我打开了无数窗,不管是健全人还是残疾人,通过自己的努力,就一定会有回报。”从勇立潮头的流行歌手,到残疾人射击世界冠军,再到功成名就的企业家,吴亚明大开大合的人生旅程,蕴藏着的是一种自强不息的精神,一种向阳而生的力量。
祖籍北京的吴亚明,1960年出生在陕西西安,两岁时,一场小儿麻痹给他留下了后遗症。吴亚明的母亲是一名文艺工作者,或许是天赋使然,他天生拥有一副好嗓子。上世纪70年代末,吴亚明的父亲从上海给他买来了一把吉他,“还是当时国内首屈一指的红棉牌”,刚刚成年的吴亚明便跟着印尼华侨学起了吉他弹唱。
步入社会后,吴亚明最初在一家弹簧厂工作,残疾人能干啥?面对周遭异样的目光,他决心干出一番名堂。“工作了两三年,可能是不甘寂寞,我的个性又特别好强,我觉得健全人能做的事,我们肯努力也能做到。”吴亚明说,“那个时候还不叫‘下海’,出来做个体经营,在尚德路那边做烟酒零售批发,也就是想着尽可能不能给别人添负担。”
“吉他在国内还没开始流行,我学得很早,慢慢步入社会,在各类音乐比赛中也获了不少奖。”老照片中的吴亚明烫着一头长卷发,活脱脱上世纪80年代文艺青年,“那个时代街上还没有美发厅,我们用火铗在炉子上烧热了,自己烫。”随着吉他在国内的风靡,吴亚明和他的老师在西安办起了吉他学校,开办艺术团引入通俗歌曲、时装表演等演出,《同一首歌》栏目也向他发出了邀请。
流行音乐伴随改革开放的春风茁壮生长,吴亚明也找到了发光发亮的舞台。在1987年西安市举办的首届通俗歌曲大赛中,吴亚明获得了独唱第一名。在那个流行音乐的草创期,“没有现在这样花样繁多的伴奏,有一把吉他伴奏,已经很奢侈。”而同一届获奖歌手中,就有以一曲《蓝莲花》享誉华语流行乐坛的歌手许巍,当时拿下了二重唱第一名。
一条路向右,是绚烂的舞台,是星途,一条路向左,是蹒跚起步的,残疾人体育。上世纪80年代,当时已经是全国残疾人歌手中凤毛麟角的他,又做出了常人难以想象的抉择。“陕西体委的人在电视上看到我,觉得这小伙子的自信和对生活的热情‘搞体育一定行’,便把我招进了陕西省残疾人射击队。我的个性就是挑战难度大的事情。我一定要让人们觉得,残疾人不是累赘,还能做得更精彩,体育要更能展现残疾人的精神,更有力量感和说服力。”
“那时候的训练条件非常艰苦,都是在室外田径场挂上靶纸,太阳晒着、蚊子咬着,夏天最为难熬,射击选手为了稳定,要穿上秋衣、绒衣、皮衣,一场训练下来,最里面的秋衣一拧都能拧出半杯汗水。”吴亚明回忆说,从光鲜的舞台来到荒芜的训练场,那是一段内心最摇摆的日子,直到1988年在湖南湘潭举办的残疾人射击锦标赛中首次夺冠。在吴亚明的职业生涯当中,先后获得过两届全国残运会冠军,多次国内残疾人射击锦标赛冠军,最好的成绩是世界残疾人射击锦标赛冠军。
在第十一届全国残运会暨第八届特奥会开幕式上,吴亚明浑厚的嗓音,将主题曲《我们在一起》演绎得荡气回肠。作为开幕式歌手的他,其实是实打实的运动员,他报名参加了男子组飞碟比赛。实际上,2015年天命之年的吴亚明一度退役,去年全国残运会在家门口举办,停训了6年的“老枪”吴亚明重返赛场,“澳大利亚有位选手70多岁了还一直在拿冠军”。吴亚明这样鼓励自己。
实际上,在接触残疾人竞技体育之前,年轻的吴亚明还做过一件轰动一时的“潮”事。1985年,他和残疾小伙伴一行七人摇着纯手动的手摇车,一路从西安浩浩荡荡“摇”到北京。全程1200公里,用时29天。“当时是北京举办马拉松赛,其中有一项是残疾人轮椅竞速比赛,我们得知这一消息距离开赛还有一个多月时间,我们几个人一商量,就摇着手摇车到北京,来了场说走就走的旅行。”
“实际上,这一路上我们遇到了不少困难,在陕西潼关,就是当地几十名战士帮我们推上坡。在河南观音堂,眼看天就要黑了,也是当地村民老大爷回去把儿子和村里的几个小伙子叫过来,帮助车队及时翻过了山。”吴亚明说,这件事在当时也引起了不小的反响,不仅体现了残疾人顽强拼搏的精神,对残疾人事业发展也起到了推动作用。“我们的想法,就是能让国际上看到中国残疾人的风采。”
如果当年没有选择体育,吴亚明相信自己的人生也会很精彩,如果让他再选择一次,他还是会坚定地选择体育。“虽然训练很苦,可换来的是一次次比赛的成功,受的所有的苦,回过头来看都太值了。”银灰色的椅身印衬着鲜艳的五星红旗,让吴亚明看上去越发精气神十足,“虽然身体残缺,可是我想展现给大家一种美好的形象,残疾人要融入社会,融入世界。”
有一次去日本参加射击比赛时,吴亚明见到了残疾人驾车的装置,便带了一套回来。2000年,吴亚明顺利通过考试,成为西安第一个取得驾驶证的残疾人。“实际上,残疾人对车的需求要远比健全人更大,它可以带我们到更多更远的地方,现在全西安残疾人驾驶员有近五百人。”
“我在西安生长了这么多年,我非常热爱西安这座城市,它不仅仅历史文化底蕴丰厚,同时也是很包容、很有温度的城市。”吴亚明说,随着时代的发展与社会的进步,关注、支持残疾人事业的社会氛围也日益浓厚。“走到哪儿都很方便,也会有人伸出援手,包括残疾人停车位等等,也都在逐步健全。”
经过几十年的不懈努力,吴亚明经营着一家很有特色且规模不小的餐饮店,提供了近百个就业岗位,自己的日子过得很自在,可他同样没有忘记回馈社会。“在我们身边还有许多需要帮助的残疾人,社会给了我们这么多帮助,我们有条件了,就必须想着给社会一些回馈。”
“有好多朋友会跟我说,吴亚明看你做到现在,你真的蛮成功的,但就我个人而言,我从不觉得自己有什么过人之处。无论是搞体育还是做餐饮,都一定要有脚踏实地、坚持不懈的精神,这是一个前提,只要你有付出,就一定有回报。”对于未来,吴亚明还有梦想,“希望闲下来有时间了,能够开上自己的车穿越无人区,饱览祖国的大好河山。”
世相,镜头里的陕西人。
编辑:贺桐