图/贺桐 文/李媛
“请坐好认真听课。”“请回到你的位置。”“请不要大声喊。”当记者第一次步入拉拉手特殊教育学校的教室，耳边传来的不是孩子们的读书声，更多的是老师们一遍遍的提醒。这样的提醒，拉拉手特殊教育学校老师周灵英坚持了17年。
周灵英从事特殊教育源自于一次机缘巧合。“当初是因为喜欢小孩，选择了学习幼师，毕业后联系了一家幼儿园准备面试。”周灵英说，她将要的面试的幼儿园与拉拉手特殊教育学校同在一个小区，当天着急就错进了拉拉手的教室。“我听完负责人的介绍觉得自己能够胜任，就想着先试试，没想到这一干就到现在了。”
周灵英至今记得，第一次上课的情形。“有个小孩鞋带松掉了，我刚蹲下身想帮他系好，猝不及防地就被‘打’了一下，当时一下子愣住了，心里很委屈。”周灵英回忆，这让她第一次意识到自己对这些孩子了解的太少。
“通过学习我才知道每个孤独症孩子的症状都不一样，每个孩子都有自己的障碍类型。”很长一段时间，周灵英都在恶补专业知识，“只有学习了相关知识，才能了解孩子们，理解他们的特殊行为，在日常教学中找到应对突发状况的办法。”如今，周灵英早已学会跟孩子们相处，了解他们的习惯和表达方式，“孩子们想表达对老师的喜爱，但不知道轻重，看起来就好像打人一样，这些都是我后来才知道的。”
至今，周灵英的胳膊上还留着孩子咬过的疤痕，“这是以前不经意被孩子咬的，这其实是他们表达喜爱的一种方式，当学会跟这些孩子们建立关系后，通过耐心地讲解，他们都会慢慢懂得这样做是不对的，这也是相互信任的一个过程。”
每天上午周灵英是最忙碌的，迎接孩子们上课、巡查每个教室、解决年轻老师遇到的难题，经常一圈跑下来满头是汗。周灵英在这里教过的孩子已经数不清了，最让人开心的事情就是孩子的一点点小进步。“有人可能说孩子们进步很正常呀，但对于患有孤独症的小孩来说，每一次的进步都不容易，需要老师手把手耐心地去教。”
一个简单的擦桌子动作，对患有孤独症的小孩学起来就很不容易。在周灵英看来，100个来自星星的孩子就会有100个不同的特质，他们有共同点，但每个人都不一样。针对这些个案，周灵英有她的方法，“在与孩子们的交流沟通中，我了解到他们需要一对一的去教学，针对某一个小孩或者某一种特质，有针对性地引导。”
先手把着孩子的手上引导他们一起擦桌子，逐渐将手一点点去掉，最后让他们独立地擦，但即便是这个简单的动作，星星的孩子做起来还是很困难，一个动作需要学习几天甚至几个月，上千遍上万遍，不停地重复。“当看到他们学会的那一刻，作为老师非常激动，甚至都想哭出来。”
多年的职业沉淀，也让周灵英对教学充满着信心。至今回忆起第一次教孩子扣扣子的事情，她仍记忆犹新，这段难忘的教学经历，总是让她在想放弃的时候重拾信心。“有一次我向家长提出来要教会孩子扣扣子，家长觉得是天方夜谭，认为自己的孩子能把衣服穿上就很好了。”
想要让星星的孩子融入社会，除了适应规则，也要多学习一些生活技巧。“从一点一滴开始教，大扣子先扣一半，再到扣上，这就需要上千次。”周灵英向记者介绍，特殊教育机构的老师，需要特别大的耐心，星星的孩子掌握一门生活技巧会比大多数孩子慢很多，需要多设置一些真实生活场景，这样他们在真实的环境下更容易接受。
通过两个月的努力，在周灵英反复的教学下，孩子们陆续学会了简单的扣扣子。“家长知道以后非常高兴，在他们看来难以实现的事情竟然真的成了。”从此以后，周灵英成为家长眼中的最信任的老师。
一件件小事、一个个特案、一遍遍教学……在特殊教育学校教学的这十几年里，周灵英也从一个懵懂的幼师毕业生成长为机构里的督导，年轻教师遇到困难她帮助解决，遇到不愿意上课的小孩她能搞定，遇到新的个案她一对一辅导……
如今，36岁的周灵英除了在学校督导巡查，还要经常外出宣讲。“有的是师资培训，有的是给家长分享教学经验，还有的是给大学生志愿者做一些分享，其实更多的是向社会呼吁，呼吁大家给予孤独症小孩更多地关爱，在社会的方方面面为他们提供便利，我希望未来有更多的孩子走向社会，被社会接纳。”
“有爱不孤独，你一样幸福，投进爱的怀抱，享受暖暖温度；有爱不孤独，你一样幸福，牵手风雨同路，感恩真心付出……”一堂普通的音乐课上传来孩子们的歌声，周灵英倚在门口出了神，在特殊教育学校的第17个教师节，虽然没有孩子们的鲜花和祝福，但这样温馨的一幕早已定格。
世相，镜头里的陕西人。
编辑：贺桐
