作者：洪巧俊

    现在我终于知道马桶为何会被誉为世界最伟大的发明，因为它不仅促进了人类社会的文明，而且挽救了许多人的生命。我想，如果我的大舅能用上马桶，就不会掉进茅坑，而过早地去世。但当今农村又有多少人能用上这代表文明的马桶？一个陶瓷马桶，普通的也要几百元，高档的几千元乃至上万元，就是买得起，乡村也没有自来水。所以说，伟大的发明促进了城市的文明，但促进不了乡村文明，这就是当今中国之现实。

    大舅是去年底过世的，他去屙屎不小心掉进了茅坑，虽送到医院抢救，但没过几天还是走了。两个儿子在大舅还没落气的时候从上海、浙江赶到了家乡的医院送终。其实大舅的死暴露出中国乡村依然落后和留守老人的问题。城市的变化是日新月异，但乡村的变化可用“依然如故”来形容。农村改厕喊了几十年，乡村的厕所仍然是用石头砌成的一个坑，坑上放着两块蹲脚的木板或条石，一不小心就掉进了茅坑。掉进茅坑不仅仅是老人，也有年轻人，但老人在这样寒冷的冬天，如果身体不硬朗，生命往往就倏关。农村厕所的改造关乎人民群众的身体健康，关系到一个家庭、一个地区的文明程度和发展问题，但是这个问题许多乡村依然没有解决，厕所还是千百年来延用的那种敞口茅坑。

    大舅的境遇应是农村留守老人的真实写照，家里就两个老人，儿子都出去打工了。可以想象得到大舅掉进茅坑里的状况，大舅妈是拉不上来的，只有求救于村子里人，当大舅妈叫来了人，大舅在茅坑受冻那么久，救起来也就可想而知。在之前，村里也有老人掉进茅坑，就是没人想到要改厕。大舅家在村里算是富裕之家，两个儿子在村里建了最漂亮的楼房，当然也就不是没有改厕的钱，村里人自古以来都是延用这样的茅坑。他们出外打工，即使回家也是匆匆地回，然后又是匆匆地走，在家里呆不了几天，当然也不会想到改厕的事情。对于这些外出打工的农民子弟，能常寄些钱给老人就已经不错了，有的虽也知道父母年纪大了需要有人照顾，可迫于生计，还得离开父母出去打工。有调查显示，农村大多数老年人一般体弱多病，普遍患有慢性病，子女外出务工虽然增强了老人医药支付的能力，但一旦生了大病，昂贵的医药费还是让人病不起。《中国青年报》曾报道，黑龙江省一位人大代表对农村养老问题进行了一次调查，结果显示，在被调查的农村老年人群中，93％的老人一年添不上一件新衣，67％的老人吃不起药……留守老人由于子女不在身边，无人照顾，往往在突发疾病时得不到及时抢救，生命时常受到威胁，病死在家里无人知道的事在乡村也不少见。郑州市中心医院心血管内科，一名67岁老人经医院抢救无效死亡。这位老人有三个儿子，患重病被送医院后，一直无家人看望。医院多次尝试与其亲人联系，但线索一次又一次中断。至今，老人死在医院里无人认领，院方无法处理其遗体。(2009年12月22日《东方今报》)这位六旬老翁的悲凉处境，只是“留守老人”生活的一个剪影。

    “留守老人”问题是社会主义新农村建设中的一个沉重话题，是农村改革发展过程中面临的一个难点。据初步推算，目前我国农村“留守老人”的数量达2000万，“留守老人”现象已经相当普遍。我国目前的养老保险制度还不健全，深深打上了城乡二元制度的烙印。《中华人民共和国老年人权益保障法》确认了老年人的权益保护和家庭养老的法律地位。但与城镇老年人相比，绝大部分农村老年人不能依法享有养老金，养老责任完全在于家庭。而要解决这些问题，除了全社会的关心，积极探索多种养老方式之外，还需从社会制度上为农村留守老人开出一条“绿色通道”。从今年开始，不少地方的农村老人每月可领到55元的养老金，应该说这是好的开端，是一个进步，但与城里的老人仍然显得差距很大。

    留守老人缺乏精神慰藉，孤单寂寞是对他们最大的伤害。但当在家庭生计需求和亲情分离之间，大多农村老人甘愿选择自我牺牲，自觉地成为孤独的守望者。很多农村留守老人不但基本的养老需求无法得到满足，而且需要承受繁重的劳动负担和教养孙辈所带来的各种压力。天气暖的时候，那些古稀老人还可以勉强承担家务、照顾孙子，但在这冰封雪冻的日子，自己都难以照顾自己，要照顾孙辈就更加不堪重负。“老来福”本是人生晚年之福，但是我国不少农村老人却在无奈中苦熬残年。我的大舅就是这样苦熬残年的。

    大舅走了，表弟办完丧事又匆匆地出外打工了，留下孤独的大舅妈，以及那个依然如故的茅坑。