近日，浙江天台县两棵数百年古树被毁。一棵600年的苦槠、一棵500年的樟树，被发现裹着塑料布偷运到了木材加工厂。

这两棵树，明朝就在上山村了。村里人祭祖在树下，乘凉在树下，几代人的记忆，都挂在枝头上。它们熬过了百年光阴，到头来没熬过一张批示——副县长手写的四个字：“抓紧实施”。

没有审批手续，县自然资源部门说‘未收到申请’，林业部门说‘一问三不知’。论证？没有。施工的是村里两个普通农民，用的是锄头和电锯。专家到现场一看，直摇头：“须根都没了，移过去就是个死。”一个月后，树真的死了。

树死了，闹剧还没收场。镇政府找村干部签字，想把死因写成“自然灾害冻死”。两棵活了五六百年的本地乡土树种，会突然被冻死？那前面几百个冬天，它们是怎么熬过来的？从头到尾，没人把这两棵古树当回事儿。在有些人眼里，它们就是挡了路的木头，挪走就行。哪怕死了也不心疼，批条在手，再写个“冻死”就过去了。

一个73亿元的工业园区，能拉动GDP，能带动就业，确实很重要。但发展的代价，不该让五六百年的古树用命来付。古树不是工程的绊脚石，它是文明的刻度尺。尺子折了，就再也接不回去了。

毁掉一棵古树，只需要一个月；但长出一棵古树，需要几百年。名木古树是历史的见证者，保护古树，从来不能只是一句口号。别让一时的权力任性，让几百年后的人只能从照片里认识它们的样子。

作者：张倩

审核：魏诠 孟光磊

编辑：韩睿