图/贺桐 文/王佳祯
与酷寒隆冬形成鲜明对比的，是履带两侧，一群嘴里呼出白气的快递员们，他们有说有笑地卸货，互相协作分拣货物，现场十分热闹，这是一个普通的清晨5点，快递小哥繁忙又充实的一天从这里开始。
这个手脚麻利的小伙子，是京东西安辛家庙营业点的一名快递小哥，他叫王有霖，是陕西安康人，常年的风吹日晒让他皮肤变黑，每日搬动重物让他十指粗糙。和其他快递员一样，他动作利落地拣货、搬货、送货，将货物完整迅速地送到居民手中时，不忘说一声“新年好，您的快递到了！”，然后又开始下一波的运送。
“‘双十二’之后就是‘年货节’，持续到年三十，这段时间单量特别大，怕货物积压太多发不出去，所以我们都尽量不休假。”王有霖说。春节将至，西安辛家庙营业点每天都能接收5000件左右的货物，大型货车要到六七辆，货量比平常暴增了将近三倍，其中有很大一部分是米、面、油这种年货，又大又沉重。
虽然运送压力大，但快递员们干劲十足，很快便将仓库中小山一样的货物清空，然后纷纷开上自己的三轮小货车，把货物送到各个街道、社区、驿站和居民手中。
这个快递营业点目前有25名快递员，每个人负责一个片区，站长李凯说：“王有霖是我们这里的服务之星，全年零失误，居民们很喜欢他。”听到这样的褒奖，王有霖的脸上露出腼腆的笑，他说：“大家都一样，熟能生巧就不会出错了。”
这是98年出生的王有霖从事快递行业的第三年，从一个“愣头青”到全年零失误的“金牌快递小哥”，他是怎么做到的呢？
“这两盒是发到北京的，另外两盒发到江苏何先生那儿，还有这一罐是给雷先生的，别发错了啊。”做生意的居民叮嘱王有霖，千万要小心，可不能把包裹发错了。眼花缭乱的货物要记清楚是很困难的，所幸王有霖有一个简单朴实的“秘密武器”——他掏出记号笔，给包装精美的货物套上袋子，在袋子上标记“何”“雷”这样的关键信息。“刚开始揽收货物也老记错，然后老师傅就给了我一根记号笔，说‘好记性不如烂笔头’。”王有霖笑着说。
“其实现在还是有一些人写信的。”王有霖感慨地说，过年期间，信件和礼物也增多了，王有霖会小心的将物品收好，将薄薄的信件装入专门的信封，单独放在货车的一个角落，“除了信，还有不少是身份证、户口本、发票这些东西，需要好好保管。”
每次为居民们运送货物，他总是很小心、整齐地码放好，和收货人确认清楚再离开，附近小区物业的工作人员也称赞他特别热心，平常物业需要搬防汛物资，核酸检测的帐篷、桌椅等，王有霖看到了都会搭把手。
快递员的工作是物流运送的第一道流程，他们还担负了检查货物安全性的责任，每个揽收的货物都需要询问清楚货物种类、内容，大部分需要开箱检查。除此之外，还要用随身的秤称重，要在工业机（快递员必备的较厚的工作手机）上登记清楚各项信息，用小型打印机打印出条形码，这些流程繁多，缺一不可，需要快递员们认真操作，仔细核对。
小货车看着不大，其实内藏乾坤，车门上写着一些经常收发件的市场商家和物业的电话，俨然是个“电话本”，王有霖还在车里放着一个小塑料筐，装着包装袋、打印机、秤、小拖车等工作用品。而在车厢外部的空间也没有浪费，王有霖和同事们都会将车内填满后，再将一些大件放置在车顶上，有时还要将车顶货物用绳子绑起来，防止掉落，尽可能地让小货车装上更多的货物。
王有霖开车的时候相当小心，前方被挡住了他就耐心等待，遇到行人和减速带时都会以很慢的速度通过，这和他刚开始做快递员的时候大不一样。他不好意思地说，自己以前怕送晚了，会开快车，有一次在路口和一辆车撞上了，受了点伤，车破损了，把对方车也刮伤了，交警到场判定主要责任在他。
当时的他十分懊悔和害怕，也不敢跟远在老家的家里人说这件事，徒增担心。经过这一次事故，王有霖明白交通安全是最重要的，再也不敢在马路上大意了，他也告诫带的徒弟们，“再着急也没必要抢那一两分钟，安全第一。”
年货节货运压力大，快递员们早上5点、下午3点、晚上8点、11点都需要接收货物，几乎是从一大早忙到大晚上，中间大家轮流去吃饭，在等货的间隙抓紧时间睡一觉。其他淡季稍微能轻松一点，却也是每天忙忙碌碌，尽力保障休息时间的情况下，就没有什么娱乐时间，王有霖唯一的娱乐就是和家人打视频电话。
今年春节期间，将有数十万的京东快递小哥继续奔走在街头巷尾，为消费者提供不间断的上门寄递服务。看着别人家家团圆，王有霖的心里也充满羡慕，有不少居民和物业的工作人员会关心地问他过年回不回家，得到的答案总是“今年就先不回了。”
“去年双十一太忙没空吃饭，有一个阿姨把自己做的胡辣汤带下来给我吃。”作为快递小哥，他和片区内经常收发快递的人们慢慢认识、熟悉了起来，经常有热心的居民给他送水、送吃的。
疫情期间，还有居民担心他“中招”，主动送给他口罩等防护用品和药品。王有霖和同事们也主动帮居民们买菜、买药，然后送到小区门口。
“新十条”发布以来，王有霖和同事们经历了一波感染。他说，“阳”了的就回家休养，但是为了少耽误送货，没“阳”的一个人要送两个人的货，“送货的人比较少，货全部积压了，站长一天能接两三百个投诉电话。”王有霖和同事们迅速回到岗位，大家一起齐心协力，互帮互助，艰难地度过了这一段物流紧张时期。
王有霖已经两年春节没能回家过年，平常回家的机会也很少，他想多工作一会，多赚一点钱。孩子一岁多的时候，有一次长时间没有打电话，孩子对着屏幕后陌生的他叫叔叔。“孩子现在两岁了，我媳妇说带孩子要亲力亲为，就一直自己带着，她也很辛苦。”王有霖每个月只给自己留2000块钱的生活费，其余的大部分全转给妻子。
“有一次特别累，感觉想放弃了，自己偷偷地哭，后来和媳妇打视频电话，看着她和孩子慢慢就好了，不难过了。”王有霖说，只有这么一次“破防”，后来自己慢慢能够习惯工作强度，也知道现在吃的苦都是为了让家人过上好的生活，他就不那么脆弱了。
今年春节期间，京东物流将继续为坚守一线、原地过年的员工提供高于国家法定标准的福利补贴。其中，通过发放子女团聚补贴的方式，鼓励一线员工在保障安全的情况下，将子女接到工作地共度春节，在坚守岗位的同时实现节日团聚。
王有霖当下有了一个小目标。他的孩子今年快三岁了，春节他打算和妻儿一起在西安过年。“过完年我准备就让他们留在西安生活，送孩子上西安的幼儿园，让以后每年一家人都能团团圆圆的。”王有霖说。
世相，镜头里的陕西人。
编辑：王佳祯
