图/文 贺桐

近日，援藏医生龙兆博顺利完成援藏工作，带着当地人的祝福，离开西藏阿里，回到陕西西安。作为一名病理科医生，龙兆博在阿里地区开展了术中冰冻切片诊断，改良了病理切片染色技术，刷新了多项高原记录，在高原留下带不走的“财富”，而援藏这一年，终将深深地刻印在他的生命中。

2020年8月15日，龙兆博作为陕西省第六批组团式援藏医疗队的一员，抵达西藏阿里地区，在阿里地区人民医院从事医疗技术工作，以专业特长带动医院对应学科发展。提起进藏工作，大多数人想到的是一番艰苦景象，高高的海拔、凛冽的寒风、贫瘠的土地、缺氧的环境、不畅的沟通，这些，龙兆博都感受到了。

在阿里地区人民医院当中，病理科只是一个小科室，力量十分薄弱。病理科也不被大众所了解，但其作用不可小觑，因为病理切片对判断病情起到了至关重要的作用，能够为临床精准的治疗提供指导和客观依据，因此，病理科医生也被称作“医生的医生”。

高原纯净的美、大自然的震撼，伴随的是高寒、缺氧、莫名的孤独、刺眼的阳光、艰难的步伐，走同样的路需要付出更多的体力，做同样的事情需要作出更多的努力。“实际上，我在看切片的时候，身边也都放着个氧气瓶子，就害怕缺氧了头脑不清晰，诊断出现错误。”龙兆博说。

刚来到阿里地区人民医院病理科时，龙兆博发现这里的病理切片和内地的相比，质量要差很多，难以达到三甲医院甲片率的要求，造成细胞与组织难以辨认，容易漏诊、误诊。“或许是跟这里高海拔和氧含量低有很大关系。”龙兆博推测。

找到原因后，龙兆博便想尽办法克服自然环境限制。“在染液中加入强氧化剂可以帮助切片着色。”经过两个多月的实验，龙兆博总结出了一套适合在高海拔地区使用的染色方法，实现了病理切片染色清晰、对比鲜明，为临床提供了精准的诊断依据。

此外，刚来到阿里地区人民医院时，由于缺少高水平医生，做胃镜时不能取病理进行活检，龙兆博便与援藏消化科医生联合开展内镜下取病理活检，使得诊断更加精确。

援藏期间，龙兆博还开展了阿里地区首例术中快速冰冻病理诊断，“从患者躺在手术台上的一刻起，术中病理切片需要在30分钟内迅速地完成取材、固定、染色、判读等步骤，因为手术医生和病人都在手术台上等着出报告结果。”龙兆博说，“有了这项技术的支撑，很多之前医生们不敢做的手术，在阿里都能做了。”

“通过手术台上切下的组织，判断良性恶性、哪种类型肿瘤等等，开刀医生再根据报告来确定肿瘤切除的范围和大小。”龙兆博说，术中冰冻病理诊断结果快速而精准，可有效弥补常规病理化验的不足。授人以鱼不如授人以渔，他还把冰冻切片技术和方法传授给了当地医生，解决了整个阿里地区不能做术中冰冻的情况。

阿里地区条件艰苦，人员缺乏，在结核病诊断方面存在不小的难度，依靠病理切片抗酸染色诊断是最为便捷的方式。经过多次实验，龙兆博成功开展了抗酸染色技术，并为阿里地区人民医院申报市级科研课题，这项技术随后也被那曲地区、日喀则地区所应用。

“咱们科室就我一个男的，我身体素质也蛮不错的，那就派我去吧。”当接到援藏任务后，龙兆博是第一个报名的，一年的援藏时间里，龙兆博完成了近千例病理标本诊断，帮助阿里地区人民医院完善病理科建设，多次开展下乡义诊、两癌筛查等工作。

“我年轻时候喜欢看电视剧，当时就被里面的医生所迷住了，便下定决心要学医。”龙兆博告诉记者，从事病理学的医生，在全国范围不过一万多人。“因为病理学枯燥又辛苦，往往在显微镜前一坐就是一整天，还需要掌握许多关联学科的知识。”

“在病理界还流传着三道槛：看10000例，只能发初步病理报告；看30000例，才能复查下级医生报告；看50000例以上，才能解决疑难诊断。因此，培养病理科医生不仅需要时间，还需要经验的累积。”龙兆博说。

绘画是龙兆博最大的爱好，利用业余时间，他还发挥自己的特长，围绕细胞切片、器官组织等，绘制了许多医学美术作品。“我觉得作为一个医生，通过这些手绘，在自己的专业上多钻研一下，也更有利于未来的职业发展。”

去年年初，西北大学附属医院·西安市第三医院派出五名医疗救援队员奔赴武汉，龙兆博通过绘制沙画，默默对抗疫一线医务工作者表达自己的支持与敬意。

龙兆博最喜欢的一幅作品，则是他与孩子的“满月照合影”。“一次援藏行，一生援藏情，在阿里地区的这一年时间，既收获了专业知识，也得到了同事们无时无刻的鼓励，更收获了淳朴的藏汉情谊，这些情谊会像酒一样，愈久弥浓。”龙兆博说。

世相，镜头里的陕西人。

编辑：贺桐