策划/西部网文化传媒工作室

疫情之下，今天注定是个有些特殊的“三八妇女节”。

在城市封闭管理的这些天里，有这样一群人穿梭于社区和医院，为医生和患者送去热饭，为市民送去生活物资，他们是许多人与超市、菜场、药店之间的桥梁，人们习惯叫他们“外卖小哥”。事实上，在这群忙碌奔走的身影中也有一抹温柔的色彩。“饿了么”数据显示，在西安，女性骑手比例达到2%。

女骑手们紧握手机，接单取单送单，迎着朝阳出发，赶着星星回家，在这个男性占比突出的行业中，为自己的人生奔跑出更多可能，然而手机不仅仅是她们接单维系生活的工具。

三天的对谈里我们发现，女骑手的手机里，藏着她们的梦想、伤痛、秘密，还有爱与牵挂。

口述骑手：张晓琪，28岁，湖南邵阳人

疫情开始后，张晓琪经营的蛋包饭外卖小店被迫停业了，店开在八里村，封闭管理后她和饭都出不去了。“人是不能闲着的，我干脆报名了英语网课，每天跟着手机里的外教学英语，我相信只要学了迟早会用得上。”没有了收入，生活还得继续。2月11日能出村了，张晓琪立马捡起了骑手这个不算老的老本行，“白天跑跑兼职，给不能出门的人送菜送药，晚上继续学英语。”

张晓琪是19年2月份一个人来西安的，她说这就是湘妹子的性格。“听朋友说，西安是个有文化的城市，我就想要来看看。”在甘家寨找了落脚之处，第二天她就成为了一名女骑手。“那是我最开始认识西安的方式，地名从外卖地址认起。别人熟悉送得快，我不熟悉那我就靠时间去扛。”

张晓琪心里有股劲——不想一辈子打工。她拼命跑了三个月单，把自己的开支压缩到极限，什么化妆品都没有买过，再加上一些积蓄，终于有了属于自己的蛋包饭小店。“开业第三天我就卖了80多单，忙得团团转。晚上看手机里增长的数据和客户的好评，心里是踏实的。”说到这，她笑了出来。

接单稳定后，张晓琪一个月能有近两万元的收入。“但累也是真的累。进货、做饭、打包、店铺运营都是我自己。”她回忆起了去年十月底的一天，“西安已经有些凉了，我收拾完坐在这把椅子上就睡着了，睡醒已经是第二天清晨。”

张晓琪说，自己本来买了大年三十回家的火车票，那会西安还没有完全封闭，要走也是能走的，但她担心一时半会回不来耽误后面的生意，干脆就把票退了。“买了两个菜一炒，喝了杯小酒，就算是过了年。”

一年过去了，她还是哪也没去过，没有见识过朋友说的那个西安。唯一一次，是送餐时候路过了大唐芙蓉园。“但是我开始熟悉西安，喜欢西安，我可以安心地拜托村里说着陕西方言唠家常、晒太阳的奶奶们帮我看一会儿店，我在这里站住了脚，迟早有一天我会把西安走遍的。”

再过两三天，张晓琪的小店就能继续营业了，她计划上个新菜品，生活和梦想都要继续。“从小父母就告诉我，你是没有靠山的，你只能靠自己。说实话，小时候挺恨他们这一点，那时候不懂事，觉得自己没得到过爱。现在大了，能明白他们是为我好。我和哥哥都是很独立的人，靠自己也能把日子过得好。”对此，张晓琪充满信心。

骑手：孙珍珍，35岁，陕西华阴人

2019年10月底，孙珍珍心灰意冷关掉了在吴家坟经营了快一年的奶茶店，遣散了员工变卖了部分设备后，她浑身上下只剩下了500块。“开奶茶店的这一年，我把前些年攒下、四处借来的差不多20万元全都赔进去了。在家里大睡了三天后我决定重头再来。”2019年11月3日，她正式注册成为了一名骑手。

35岁的孙珍珍在北京大红门批发过服装，在火锅店打过工，也卖过保险做过生意，但从没想过自己会做外卖骑手。“这个行业我开奶茶店的时候接触得最多，总觉得风里走雨里跑的，这只能是男人做的事情，女人咋干？但我真的需要赚钱，非常需要，我有两个孩子还有老家的妈妈，我不能就这么被失败打倒。”这4个月来，除了因为生病不得不休息了三天，其它时间孙珍珍都拼尽全力奔跑在商家和客户间，“做梦的时候似乎都停不下来。”

按孙珍珍的规划，她要在过年期间继续值班，正月十五之后回华阴看看。然而突如其来的一场疫情将所有人的生活打乱，人来人往的街道一下子空了，许多同事无法复工，她被安排去长安区做运力支援。那十来天，孙珍珍每天早上7点天还没亮就起床，骑车一个小时赶往配送点，最多的时候一天跑了50多单，许多熟练的男骑手都对她感到佩服。

有次送单到一个小区门口，孙珍珍发现周围都是围挡，给客户打电话对方却一直挂机，她心里非常焦急。

“后来他发短信告诉我他是聋哑人不会说话，我们反复打字沟通直到订单时限到，也没能找到他所在的位置。但在我离开之后，他给我发来信息说，虽然没有收到外卖但也很感谢我，祝我新年快乐。”孙珍珍说，这个冬天她最大的收获就是通过这份工作，认识了很多温暖的人。

疫情期间骑手们都无法在外就餐，作为站点为数不多的女骑手，孙珍珍在配送站的厨房开起了小灶。“油泼面、丸子汤、麻辣米线……同事们吃什么，都取决于我前一天晚上在抖音上看到了馋着想吃什么。”大年三十，在孙珍珍的张罗下，几位仍在站点值班的骑手们一起简单吃了顿年夜饭。短短几个月，孙珍珍和很多同事们都成为了很好的朋友。

“饿了么”数据显示，在西安一名骑手在岗就能减少28人次出行。每天7点出门，晚上10点以后进家门，疫情发生以来，孙珍珍为上百个家庭送去了米面油蔬菜水果等生活必需品，为没有办法开灶的人送去食物饮品。

“周围同事们朋友们都说我是个很爱笑的人，大家都愿意和我聊天。但过去这十几年的心里的苦，只有自己知道。我经历过失败的感情和婚姻，两个孩子都不能在自己身边，攒了多年的钱全都赔光……但我觉得日子嘛，笑着笑着就不苦了。”孙珍珍的网络相册里有7000多张带妈妈旅游时拍的照片，偶尔休息时她就会翻看，她说，这是我坚持的一股劲儿。“我是个女人，但生活想要打倒我，也没那么容易。”

骑手：冯莉莉，41岁，陕西武功人

“妈妈，你怎么都没给我回微信，我以为你病了，我差点儿哭了。”在龙首村印象城等餐的时候，冯莉莉抽空看了一眼微信，因为接单送单太忙，她已经三天没顾得上和在老家的女儿视频聊天了。女儿哽咽着发来语音，语气里满是担心。去年12月，因为生意做不下去在家里待了4个月的冯莉莉成为了一名骑手，从那时起，以前买东西不考虑价格的女儿仿佛一夜长大，懂得了心疼和关心妈妈，这让冯莉莉心里感慨万千。

早些年，冯莉莉辗转广州、西安打工，攒了些本钱，后来她就在西安北郊开了个茶秀馆。虽说是小生意，但总的来说是个小老板，手下有好几个员工。2018年的时候生意惨淡，硬撑了一年后实在坚持不下去了，冯莉莉关了店。“我在家窝了四个月。虽说家里人从没有嫌弃我在家里待着不赚钱，但我自己无法接受依靠别人的生活。刚开始成为一名骑手迈出家门的时候，特别害怕碰到熟人，害怕认识的人知道我在送外卖。”

最终让冯莉莉逐渐打开心门的，不是别人，正是她11岁的女儿。“女儿并没有因为我做骑手而说什么，反而开始对我嘘寒问暖，每天都担心我吃不上饭，担心我在路上的安全，担心刮风担心下雨……尤其是疫情期间，担心我生病担心我做没做好防护，女儿的懂事、关心和鼓励给了我最大的力量。”学校尚未复课，女儿每天都会主动发来认真完成作业，冯莉莉知道，这是孩子想用自己的方式让她安心。

“做这一行苦不苦？当然苦，刮风下雨都要迎面而上。疫情害不害怕？当然害怕，但我经常给女儿说，希望她好好读书，长大后做一个对家庭负责、对社会有贡献，各方面都独立的人。”几个月做下来，冯莉莉用自己的汗水换来了还算可观的收入，在特殊时期帮助了许多人，她说她要继续为女儿树立榜样，无论顺境逆境，自己都想成为一个让她骄傲的妈妈。

90后女骑手张晓琪，手机里的秘密是稳定增长的营业数据和准时打卡的英语网课；

80后女骑手孙珍珍，手机里的秘密是陪母亲旅行的7000张照片和在夜市摊对自己暗暗发的誓；

70后女骑手冯莉莉，手机里的秘密是一夜长大的女儿发来焦急的语音和认真完成的作业。

而这些小秘密，就是她们全力奔跑的意义。

何止她们，其实人生努力的每一刻，都有意义。

节日快乐，每一位用力生活的女性，你们都是生活的骑士。

祝你们向着想要的人生一路狂奔。

编辑：钟莹